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Resumo
O presente trabalho pretende articular noções ligadas à clínica psicanalítica com o ofício da 
tradução. O objetivo é apresentar a semelhança da “escuta” nessas duas práticas no que se re-
fere tanto à busca da verdade quanto aos limites da interpretação. 
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Introdução
A relação entre tradução e psicanálise vai 
além dos desafios e das querelas em torno da 
passagem das obras de Freud de uma língua 
para outra. Em psicanálise, na prática clínica 
de todos os dias, lida-se com tradução tanto 
quanto em editoras de livros. Seja na passa-
gem do recalcado para a consciência, seja 
na transformação do signo em sofrimento 
corporal, seja na interpretação do conteú-
do manifesto dos sonhos ou de uma fobia, 
o psicanalista se depara com a necessidade 
de entrar em comunicação com um idioma 
estrangeiro. Assim como o tradutor literário, 
ele trabalha nos deslocamentos. É nessa ex-
periência entre dois meios que se faz possível 
a criação – a partir das perdas inevitáveis e 
da singularidade de cada encontro. 

A questão da língua e de seu atravessa-
mento de fronteiras gera impasses que ul-
trapassam um acordo entre as partes. Não se 
trata de uma cópia fiel com palavras equiva-
lentes. Trata-se de permitir a inclusão desse 
imigrante, respeitando sua língua e sua cul-
tura de origem bem como as particularida-
des da língua de chegada. 

Quem se interessa pela obra de Freud 
sabe que conceitos como Trieb, Phantasie, 

Angst, Verdrängung tiveram uma travessia 
turbulenta até a chegada na língua portugue-
sa. Outros, como Das Unheimliche, mesmo 
em alemão, quando traduzido ‘da cabeça de 
Freud’ para a ‘teorização escrita de Freud’, 
necessitou de um grande apanhado episte-
mológico por parte do autor, tanto para jus-
tificar a escolha do termo quanto para emba-
sar uma teoria importante para a psicanálise, 
que ficou conhecida em português como “O 
estranho”, o “Infamiliar”, “O inquietante”. 

Em psicanálise, esse ofício da escuta, a co-
municação não se estabelece de forma linear, 
temporal, transparente. Aquilo a que se cha-
ma de interpretação e que está no centro da 
técnica freudiana, não é tampouco um pro-
cesso de equivalências, em que se favorece a 
passagem de uma recordação patogênica de 
um meio para outro de forma absoluta, ou 
se decifra um mistério em sua integralidade. 
O psiquismo inconsciente, entendido como 
objeto da psicanálise, tem uma linguagem 
própria e estrangeira à racionalidade. Tra-
duzi-lo demanda sair da opacidade da bus-
ca de sentidos e aceitar a etiqueta de traidor, 
corroborando a conhecida expressão italiana 
“Traduttore, traditore”, em que a infidelidade 
ao original passa pelo ato de reconstituição 
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de um passado, mais do que sua recuperação 
idônea.1 

Em A interpretação dos sonhos, livro pu-
blicado em 1899 com a data 1900, Freud fun-
da a psicanálise através daquilo que chamou 
de “estrada real que conduz ao inconsciente”, 
referindo-se ao sonho e, com isso, à conso-
lidação dos fundamentos da teoria psica-
nalítica. Traduzir ou interpretar um sonho 
significa reconstruir uma linguagem que 
passou por instâncias psíquicas distintas, ou 
seja, por “traduções internas”, até chegar ao 
discurso falado pelo sonhante e que agora 
precisa “fazer o caminho de volta” para ser 
traduzida. O objetivo da tradução do sonho 
é chegar à língua de origem, ao conteúdo la-
tente, através de uma fala que descreve um 
enredo manifesto, cujos elementos princi-
pais estão deslocados, condensados ou vela-
dos. Assim como na tradução literária have-
rá sempre uma perda inevitável na passagem 
de uma língua para outra, em psicanálise 
haverá sempre aquilo que Freud chamou de 
“umbigo do sonho”, ou seja, o enigmático, o 
intraduzível. A presença desse desconheci-
do, ou melhor, desse estranho-familiar sem 
possibilidade de representação pela palavra 
é inerente aos processos de tradução. Um 
elemento que permanece no intervalo e que 
jamais atravessará a fronteira final. 

É relevante pensar que tal elemento “es-
tranho”, e verdadeiramente estrangeiro, seja 
aquilo que a língua veicula de mais autênti-
co. O tradutor Pedro Heliodoro Tavares, ao 
comentar justamente a tradução para o por-
tuguês do conceito Das Unheimliche, aponta 
o aspecto “intraduzível” da palavra e cita um 
fragmento de Bárbara Cassin (2019, p. 8): 
“[...] o intraduzível não é o que não pode ser 
traduzido, mas o que não cessa de (não) tra-

duzir”. Para Tavares, o intraduzível é o gran-
de sintoma da diversidade das línguas. 

Diante dessas premissas, seria interessan-
te pensar no lugar da verdade da palavra. De 
que verdade se trata em psicanálise? Qual 
verdade de um texto original é veiculada em 
sua tradução para uma língua estrangeira? A 
intérprete Márcia Atálla Pietroluongo (2013) 
faz uma sensível descrição de sua experiên-
cia profissional que me pareceu pertinente 
para ilustrar esta questão. Ela diz: 

[...] há nesta experiência particular de rela-
ção – a interpretação - uma espécie de peque-
na morte, não tanto no sentido do orgasmo, 
como a expressão é conhecida em psicanálise, 
mas no sentido de um intervalo, de um en-
trelínguas vertiginoso, que é o lugar próprio a 
que acede o intérprete no instante mesmo de 
sua escuta, de sua elocução. E há aí um apa-
rente paradoxo, pois quanto ele mais se enra-
íza no espaço-tempo daquele evento discur-
sivo mais parece se circunscrever num fora, 
num tempo e espaço outros, cunhados pela 
vertigem.

A suposta ‘verdade’, que é não cópia fiel do 
original, mas uma construção provocada no 
momento do encontro entre duas subjetivi-
dades, manifesta-se na experiência do inter-
valo, como um espaço de criação. Tal zona de 
convergência e de circulação parece tão fértil 
quanto (ar)riscada, já que demanda entrega 
e abandono mais do que força para irrom-
per uma barreira e se chegar do outro lado. 
Assim, a proposta deste texto é articular os 
ofícios da tradução e da psicanálise naquilo 
que há de ‘estranho’ e ‘verdadeiro’ na ativi-
dade de deslocar elementos de um mundo e 
incluí-los num outro.

Do estrangeiro ao familiar: 
uma via de mão dupla
Existem três tipos de estrangeiro: aquele 
que adentra legalmente um território alheio; 
aquele que não consegue atravessar a frontei-
ra por seu caráter intransponível, permane-

1. Pode-se falar que tal traição tenha inclusive passado pela 
tradução do termo Deutung do alemão, que nas línguas ro-
mânicas ganhou o significado de interpretação. Como ci-
tam Laplanche e Pontalis, o termo em alemão aponta para 
a determinação de um significado, enquanto que “interpre-
tação” abre espaço à subjetividade e até a ideia de arbitrário.
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cendo do lado de fora; e aquele que deveria 
permanecer de fora, mas irrompe a barreira e 
chega ao outro lado clandestinamente. Aqui 
vamos falar sobretudo dos dois últimos, ou 
seja, de limites e transgressões. 

Tanto a língua de origem quanto a língua 
de chegada geram resistências numa tradu-
ção. Enquanto uma teme dar lugar ao estran-
geiro e ter sua integridade identitária amea-
çada, a outra resiste em se desvelar (e se per-
der?) por inteiro. Em psicanálise a resistência 
também está associada ao atravessamento de 
uma fronteira, no caso, a do inconsciente. 
Ela aparece como obstáculo à elucidação dos 
sintomas e, quanto mais o trabalho psicana-
lítico se aproximaria do núcleo patogênico, 
mais defesas são erguidas para impedir essa 
passagem. No psiquismo, elementos íntimos 
mas estrangeiros à consciência viverão de 
forma clandestina nesse limbo entremundos 
até encontrar (ou não) uma forma de liber-
dade do lado de fora. 

Nesse contexto, conhecido e desconheci-
do aparecem como opostos. Muitas pessoas 
que dominam uma língua estrangeira dizem, 
mesmo assim, preferir ler o texto traduzido 
para sua língua materna. Podemos atribuir 
a isso o incômodo que produz o estrangeiro 
e, por outro lado, o conforto que sentimos 
diante do que nos soa familiar. 

Freud aprofundou a dicotomia estran-
geiro/familiar através de um artigo publica-
do em 1919, no qual apresentou a teoria de 
que o desconhecido que causa inquietude é 
justamente o chamado estranho-familiar, ou 
seja, aquele estrangeiro que há muito habi-
ta do outro lado da fronteira e que, repenti-
namente e sem autorização prévia, irrompe 
na consciência produzindo a experiência do 
horror, do medo, da angústia. 

O termo Das Unheimliche, que define tal 
sentimento aterrorizante é, segundo o tra-
dutor Pedro Heliodoro Tavares (2019), o 
vocábulo freudiano que apresenta o maior 
número de variantes em traduções. A esco-
lha de Freud por essa palavra-conceito foi 
laboriosa. Heimlich aponta para o que é ín-

timo, o que é familiar. Unheimlich, sua ne-
gação. E quando admitimos que a negação 
não opera no inconsciente, Heimlich torna-
se aquilo que fora recalcado em Unheimlich. 
Daí a noção de algo estranho mas conhecido 
e íntimo, que irrompe na consciência e nos 
aterroriza. 

Ao criar o conceito de Das Unheimliche, 
Freud tenta nomear e traduzir algo que no 
sujeito não se faz representar positivamente. 
Algo da ordem do sobrenatural e que traz 
também a questão do “duplo” do sujeito. O 
duplo em psicanálise está associado não só 
ao narcisismo mas também àquele que nos é 
oculto dentro de nós. Um desconhecido que 
nos habita. Um estrangeiro que vive dentro 
de nós de forma clandestina, e que insiste em 
romper a fronteira da consciência – quando 
o faz gera um sentimento aterrorizante, em 
alemão freudiano, Das Unheimliche. 

Tavares e Iannini (2019, p. 23), ao comen-
tar o texto de Freud sintetizaram: 

O duplo nos adverte de que nunca somos tão 
iguais a nós mesmos quanto pretendemos 
nem tão diversos daqueles que tomamos por 
distantes, estranhos/estrangeiros.

A noção do duplo também está presente 
na tradução – tanto na ideia de um espelho 
que reflete o texto em outro meio, quanto 
na da intraduzibilidade, referindo-se a uma 
certa “aura” que está além do sentido, ou do 
reflexo e é, portanto, intraduzível. Esse duplo 
infamiliar de um texto é da ordem do silên-
cio, da obscuridade, da solidão e , segundo 
Freud, falando de Unheimlich, fazem apare-
cer a dimensão do desamparo. 

O tradutor, assim como o psicanalista pre-
cisam de uma capacidade de perder. Freud, 
já em A interpretação dos sonhos, sabia que 
haveria perdas na tradução do inconsciente 
para a linguagem da consciência, sabia que 
não há tradução sem perdas, sem desvios, 
sem interesse (Tavares, 2013). 

Pontalis, psicanalista francês, citado por 
Schiller (2013, p. 22), disse numa entrevista 
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ao jornal Le Monde, em 1967, como enxerga-
va essa situação: 

Vejo o tradutor, primeiramente como um ser 
em sofrimento: perdeu sua língua sem ganhar 
uma outra [...] O tradutor deve ser dotado de 
uma capacidade infinita de ser triste: não tem 
o direito de brincar com suas palavras, e não 
tem o poder de restituir as palavras do outro. 
Sorte injusta: quanto mais profunda é sua in-
timidade com a língua estrangeira, mais ele se 
detém nela e menos tem os meios de transpor 
a fronteira. 

É nesse hiato, cuja perda do sentido apa-
rece como inevitável, que se faz o encontro 
com o estranho. É na vivência desse silêncio 
que não pertence aos meios aos quais parece 
ligar, que se dá a convergência. Um encontro 
na dimensão do desamparo. Reter-se a um 
dos lados da fronteira por temor da vertigem 
paralisa a passagem e inviabiliza a criação. 
Aqui, o local de criação está menos ligado à 
sublimação do artista do que à capacidade de 
(se) perder para poder reconstruir. 

Palavra e coisa: a busca da verdade
A linguagem é uma das possibilidades de 
simbolização. Ela é tanto física quanto psí-
quica – tanto palavra quanto ideia. Corpo e 
psiquismo. Na Grécia arcaica, a palavra não 
valia apenas por seu sentido manifesto, mas 
trazia consigo um signo a ser decifrado para 
que um outro sentido oculto pudesse emer-
gir, num processo interminável de decifra-
ções (Garcia-Roza, 1990). Ali a palavra era 
portadora de sua Alétheia, de uma verdade 
que precisava ser desvelada – manifestada 
aos olhos do corpo e do espírito. A verdade 
da palavra era uma busca e não a coisa em 
si. 

Na interpretação dos sonhos, Freud 
cunhou sua teoria sobre o inconsciente e, 
com isso, retomou a noção de uma verdade 
a ser desvelada, visto que tanto o conteúdo 
manifesto onírico quanto as palavras do so-
nhante aparecem “codificadas”, ou melhor, 

travestidas. Isso quer dizer que, para tais 
representações atravessarem a fronteira do 
inconsciente, foi preciso disfarce. Freud vai 
falar de recalque, condensação e desloca-
mento para abordar um processo que impli-
ca defesa, descarga (ou satisfação pulsional) 
e tradução. Defesa através do recalcamento; 
descarga através da satisfação distorcida do 
desejo e tradução através da passagem das 
representações de um meio para outro e da 
“busca da verdade” na interpretação. 

É interessante relacionar a interpretação 
dos sonhos à Alétheia grega já que a própria 
etimologia da palavra (a: negação; lethe: es-
quecimento) sugere a preservação de um 
conteúdo. Tal noção de verdade se opõe à 
de opinião ou crença comum, pois sua fon-
te, interminavelmente decifrável, não está 
sujeita a uma definição preestabelecida. Ela 
não é explícita ou evidente nem pretende 
sê-lo. 

Garcia-Roza (1990, p. 36) acrescenta: 

Ao contrário da nossa verdade que pretende 
ser transparente, a alétheia dos gregos era 
portadora de uma sombra essencial e isto 
não por defeito ou imperfeição, mas por 
uma exigência de completude. Ao poeta 
(aedo, poeta-profeta da Grécia arcaica) não 
bastava ouvir as palavras, era preciso tam-
bém ouvir o silêncio.  

Nesse sentido, verdade e objetividade não 
são sinônimos. Como bem representou a in-
térprete Márcia Atálla Pietroluongo, citada 
anteriormente, a escuta da verdade está na-
quilo que se presentifica a partir do encontro 
de duas subjetividades, mais do que naquilo 
que se apresenta. Assim, ouvir permite o re-
gistro dos sons emitidos, enquanto escutar 
demanda sensibilidade ao silêncio, ao oculto, 
àquilo que se presentifica sem se apresentar. 

Escutamos mais quando não ouvimos tanto, 
quando não nos colocamos como pura exte-
rioridade em relação ao que queremos escu-
tar. (Garcia-Roza, 1990, p. 45) 
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Em psicanálise, a noção de verdade 
acompanha tal premissa, a partir da qual o 
trabalho está não na busca de uma verdade 
objetiva, mas na reconstituição do “esque-
cido”. A beleza da alétheia psicanalítica está 
menos no triunfo da decifração do que na 
singularidade das distorções e da capaci-
dade de cada sujeito em reconstituir a sua 
verdade. 

Freud, no início de sua teorização, quan-
do realizou um estudo de caso sobre pacien-
tes histéricas, já trabalhava com essa verda-
de, que logo depois retomaria na interpreta-
ção dos sonhos: a tradução do signo em so-
frimento corporal ou imagens oníricas é um 
mecanismo particular (sui generis) e, para 
interpretá-lo, ou seja, para buscar a verdade 
neles, é preciso antes de tudo escutar, numa 
atitude de ignorância quanto ao doxa (senso 
comum) e de abertura à alétheia (nesse caso, 
a verdade individual). 

O vínculo entre coisa e palavra vai além 
de uma representação fixa. Tanto para tra-
dução quanto para a psicanálise, a palavra 
– ferramenta essencial dos dois ofícios – é 
símbolo. A coisa nunca é a coisa em si, mas 
o resultado de sua relação com outras ideias. 
Para o tradutor é importante conhecer a gra-
mática das línguas com as quais trabalha. 
Ela é um utensílio fundamental. Entretanto, 
para que o trabalho de tradução aconteça, a 
justaposição de ferramentas não basta, pois 
enrijeceria a estrutura a tal ponto de impedir 
o movimento “da coisa”. Tal “coisa”, que mui-
tas vezes nem tem palavra para representar, 
pode ser revelada (ou não) a partir de outros 
elementos do discurso como ritmo, pontua-
ção, métrica, silêncio. 

Aristóteles chamou o termo intermediá-
rio entre as palavras e as coisas de “estado 
de espírito” (Garcia-Roza, 1990). Segundo o 
filósofo, é a semelhança e não a equivalên-
cia que habita esse espaço entre coisa-pala-
vra. Nesse caso, o chamado estado de espí-
rito seria o mais próximo de um critério de 
verdade: aquilo que desponta para além do 
sentido. Uma experiência do/no intervalo 

que viabiliza a escuta da coisa no lugar da al-
teridade. 

Considerações finais: 
o espaço de construção 
A relação entre língua, tradução e psicanáli-
se chama minha atenção desde as primeiras 
leituras de Freud, quando me perguntava se 
algumas palavras conhecidas como desejo, 
prazer, desprazer, sexualidade e outras signi-
ficavam aquilo que eu pensava ou se faziam 
parte de um uso novo dos termos. Hoje en-
tendo que a escolha de Freud por se servir de 
palavras do senso comum e não de jargões 
técnicos a partir de línguas clássicas ou de 
neologismos, vem de um estilo próprio de 
escrita e sobretudo do bom uso que fez da 
língua alemã – a tal ponto que, em 1930, re-
cebeu o prestigioso Prêmio Goethe da cidade 
de Frankfurt, uma das mais importantes pre-
miações culturais da Alemanha. 

Se a palavra e as nuances do alemão fo-
ram elementos importantes para a constru-
ção da teoria psicanalítica, Freud, desde os 
primeiros escritos chama a atenção para ou-
tra comunicação: a do inconsciente. 

Em Recomendações ao médico para o tra-
tamento psicanalítico (Freud, [1912] 2017, p. 
99), ele diz: 

[...] ele [o médico] deverá dirigir para o in-
consciente emissor do doente o seu próprio 
inconsciente enquanto órgão receptor; de-
verá sintonizar-se com o analisando, assim 
como o receptor do telefone se sintoniza com 
o transmissor. Assim como o receptor trans-
forma novamente em ondas sonoras as osci-
lações elétricas da linha, originadas por ondas 
sonoras, da mesma forma o inconsciente do 
médico é capaz de reconstituir, a partir das 
ramificações do inconsciente, que lhe são in-
formadas esse inconsciente que determinou 
as ocorrências trazidas pelo paciente. 

Mesmo que o conteúdo da teoria freudia-
na  tenha se desenvolvido alterando certas 
noções ao longo dos anos, o lugar do “entre” 
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paciente e analista, ou seja, o lugar da transfe-
rência, ocupa, desde sua vivência clínica com 
as mulheres histéricas até o fim de sua obra, 
um lugar privilegiado: o lugar da verdade. 
Uma verdade que rima com interpretação, 
mas que não se limita a uma descoberta. O 
trabalho psicanalítico, cuja metodologia se 
baseia numa comunicação entre inconscien-
tes graças a uma relação transferencial, é da 
ordem do experenciar, do viver, do sentir, do 
costurar. Uma vivência que vai além da pura 
descoberta de um segredo. Uma vivência que 
permite reconstituir uma história a partir da 
experiência. 

O atravessamento da fronteira do incons-
ciente causa a estranheza, quase hostil, da 
iminência de um encontro com a diferença. 
O encontro com o estrangeiro demanda tem-
po, interesse, curiosidade, abertura, disponi-
bilidade e sobretudo coragem. Tanto a psi-
canálise quanto a tradução requerem algum 
tipo de abandono, uma predisposição para a 
ignorância, no intuito de se deixar surpreen-
der pela comunicação “sem sentido” entre 
inconscientes. 

Traduzir um texto é, antes de tudo, entrar 
em comunicação com a língua de origem 
através do som de suas sílabas, do ritmo das 
frases, da pontuação dos parágrafos, do chei-
ro das palavras. Tal transferência, tal trans-
posição de uma subjetividade para outra 
(autor-tradutor) está para além da sintaxe ou 
de um encaixe numa estrutura já pronta para 
receber o conteúdo estrangeiro. Trata-se de 
um trabalho que demanda investimento: li-
dar com o estranho-familiar e com as incer-
tezas que ele produz. 

A psicanálise nasceu na língua e na cul-
tura alemã, na Europa Central, no centro do 
império austro-húngaro e se desenvolveu so-
bretudo a partir de intelectuais judeus vin-
dos da Alemanha, de Viena, da Hungria e da 
Suíça. Essa marca está impressa na teoria de 
Freud, tanto na forma quanto no conteúdo, 
e sua tradução para línguas românicas não 
tem como captar o cerne dessa particulari-
dade. 

A importância atribuída à língua alemã e 
o afeto correspondente ficou clara na leitura 
de sua biografia (Gay, 1988, p. 572) quando 
Freud, em 1938, antes de partir para Lon-
dres, demonstrou relutância na criação de 
uma revista de psicanálise aplicada em inglês 
para substituir a extinta Imago “[...] pois te-
mia que isso significasse o fim de qualquer 
tentativa de continuar a publicar revistas psi-
canalíticas em alemão”. 

Se a produção psicanalítica em alemão di-
minuiu muito desde a época de Freud, outras 
línguas não só mostraram fidelidade à psica-
nálise, reproduzindo e difundindo a obra de 
Freud, como também vêm contribuindo ao 
longo dos anos para que tal saber seja desen-
volvido e aprimorado.2 

Certamente, tradutor e traidor pertencem 
à mesma família etimológica, ou seja, advêm 
de uma raiz comum. Traduzir é, de alguma 
forma, trair o original. Entretanto, aprisionar 
o saber num meio em nome do purismo e da 
impossibilidade de lidar com o intraduzível 
é impedir a comunicação e a vivência do si-
lêncio: um enigma que não requer interpre-
tação, e sim experiência. 

Abstract
In this paper we would like to articulate a few 
key notions related to psychoanalytic practice 
with the work of translation. The aim is to un-
pack the concept of “listening” in each activity 
with regards to both the search for truth and 
the limits of interpretation. 

Keywords: Psychoanalysis, Translation, Liste-
ning, Uncanny, Truth.

2. Desde 2010 as obras de Freud caíram em domínio públi-
co. Até então (70 anos após a morte de Freud), a única tra-
dução autorizada para o português era a tradução de língua 
inglesa desenvolvida por James Strachey, a Standard edition 
of Sigmund Freud complete psychanalytical works, publicada 
pela editora Imago. A partir de 2010, outras propostas de 
tradução – diretamente do alemão para o português – fo-
ram reconhecidas e publicadas.
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