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Da vida de sites a um sítio na Serra
From the Life of Websites to a Place in the Mountains 
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Resumo
Um fragmento de um caso clínico é apresentado para se pensar os fracassos do analisando e da 
analista. Intercorrências na vida social e profissional do analisando levaram a uma interrupção 
da análise. Haveria análise sem fracassos? Ficou uma escrita de textos livres do analisando e a 
gentileza da analista em ler e comentar os escritos. 
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AUTOR A C ONVIDADA

Há (o) fracasso na clínica? Ah! O fracasso 
na clínica... Não somente há, como também 
nos traz o espanto e o assombro da polisse-
mia: Ah! Quantos fracassos traz o psicana-
lisar! 

Será que haveria uma clínica sem fracas-
sos? A psicanálise lida com as perdas, os in-
sucessos de quem é analisando e os insuces-
sos da analista. Isso se revela na transferên-
cia, na mudez, no silêncio. Frustração, falta, 
ansiedade, sonhos e pesadelos. 

E há o fracasso da palavra, do não nomea-
do. Do estranho sentimento que angustia e 
dói. O fracasso de não falar, de não pronun-
ciar a palavra, do indizível. De não saber no-
mear os sentimentos. 

A psicanálise vai investigar esses tijolos 
partidos e rotos das muitas casas que somos 
e habitamos. A análise pode dar sentidos e 
formas aos tijolos esfacelados. Pode emendar 
pedaços, substituir outros, mas a casa é sem-
pre feita de remendos. Feita de labirintos e 
de uma montagem de mosaicos das nossas 
muitas partes. 

A doença pode ser um fracasso do corpo, 
da medicina, da cura. E a morte? Seria o nos-
so maior fracasso? Uma entrega ao não ser, 
como nos diz Jorge (2010, p. 165):

 
O sujeito deseja morrer, mas morrer significa 
aqui esgotar dentro do interior da vida todas 

as suas capacidades de perseveração no ser 
das quais ela é capaz, para poder, enfim, se 
entregar à tendência ao retorno ao não ser. 
Por isso Freud acrescentou que “o organismo 
deseja morrer apenas do seu próprio modo”. 
A expressão “morte natural” parece implicar 
a percepção de que há algo na vida que aspira 
a essa morte que brota dela mesma sem ne-
nhuma outra interferência externa. 

Fracasso deriva de uma mistura do ita-
liano das palavras latinas frangere, “quebrar” 
e quassare, “sacudir, chacoalhar, bater repe-
tidamente” e, por extensão, “ameaçar”. Essa 
origem etimológica da palavra estaria muito 
ligada ao propósito da clínica da psicanáli-
se. Quebrar e romper amarras e opressões. 
Quebrar padrões rígidos. Quebrar rotinas e 
repetições. Fraturar para olhar os pedaços 
e remontar com um outro olhar. A transfe-
rência pode trazer rupturas. E o “bater repe-
tidamente” estaria associado à compulsão à 
repetição. 

Ao falar a respeito da transferência Freud, 
em Além do princípio de prazer (1920/1996) 
usa pela primeira vez o termo “compul-
são à repetição” [Wiederholungszwang]. 
São experiências reprimidas, das quais o 
paciente não pode recordar. São repetidas 
como vivências atuais na situação analítica, 
após a repressão ter sido um pouco atenuada. 
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Assim, a compulsão à repetição, que se 
manifesta como transferência, é de início 
apresentada como uma manifestação do 
reprimido inconsciente. A repressão, como 
a resistência que depois se opõe ao retorno 
do reprimido, é uma operação executada 
pelo eu. 

Tanto a repressão quanto a resistência 
podem ser compreendidas a serviço do prin-
cípio do prazer. Elas têm como finalidade 
evitar o desprazer que seria despertado se as 
representações reprimidas fossem liberadas 
e tivessem acesso à consciência. Logo, a opo-
sição à recordação, levada a cabo pela resis-
tência, parece estar totalmente a serviço do 
princípio do prazer. 

Michael Balint (1967/2011), um dos prin-
cipais discípulos de Sándor Ferenczi, nos 
aponta a divisão em três fases do percurso 
ferencziano, marcadas por alterações técni-
cas e teóricas na clínica da psicanálise. 

Na primeira e mais extensa (1908-1927), 
Ferenczi se debruçou sobre o estudo apro-
fundado da técnica psicanalítica tradicional 
à época. Era caracterizada pela objetividade, 
pela neutralidade e por uma paciência ilimi-
tada. Ele iniciou a transição para a sua polê-
mica técnica ativa, baseada em intervenções 
diretivas, orientadas por uma observação 
atenta da transferência. Nesse sentido, ele 
praticava uma clínica marcada pela subjeti-
vidade e não pela neutralidade. Apesar dos 
avanços terapêuticos e do rico material clíni-
co resultante da aplicação daquela nova téc-
nica, Ferenczi pôde reconhecer que alguns 
pacientes não tiravam proveito. 

Quando ele tomou como princípio nor-
teador que caberia ao analista encontrar 
uma forma de ajudar ao paciente que de-
sejasse prosseguir o tratamento, indepen-
dentemente das dificuldades, o fracasso da 
técnica ativa representou um grande de-
safio. A busca pela mudança marcou a se-
gunda fase (1927-1928) que levou Ferenczi 
a modificar suas intervenções para manter 
a atenção nas expectativas do paciente em 
relação ao analista. Esse deveria ser flexí-
vel ao máximo. 

Textos produzidos naquele momento – A 
adaptação da criança à família, O problema 
do fim da análise e Elasticidade da técnica 
psicanalítica – podem nos guiar sobre como 
ele atenuou a força de suas intervenções. Em 
vez das ordens e dos interditos da técnica ati-
va, escolheu conselhos e sugestões. 

Mais tarde, abandonou por completo a 
mais suave forma de intervenção. Ferenczi 
foi sincero ao admitir e publicar que o au-
mento da tensão provocada por sua técnica 
ativa levava muitos dos pacientes a uma es-
pécie de reativação infrutífera das experiên-
cias traumáticas da infância. Ou seja, repe-
tiam sintomas e regrediam na transferência. 
A técnica seria para facilitar as repetições e 
regressões. 

A terceira fase (1928-1933) foi marcada 
por uma considerável queda em sua produ-
ção científica. Teria sido o indicativo de uma 
crise intelectual. Na verdade, a história do 
movimento psicanalítico caracteriza como 
uma crescente indisposição e um distancia-
mento entre Ferenczi e a sociedade psicanalí-
tica. (Foi examinado por Balint, 1967/2011). 
Por que não mais publicara suas observa-
ções? Isso seria devido à acolhida que seus 
textos (não) recebiam? 

A técnica e os resultados clínicos obtidos 
nessa fase refletiam a solução encontrada por 
Ferenczi para fixar os limites de tolerância 
e complacência com que o analista deveria 
tratar seu paciente: tal qual um adulto afe-
tuoso trataria uma criança. Ele afirmava que, 
caso as interpretações se mostrassem inúteis, 
o analista, em uma atitude de acolhimento 
diante do sofrimento do paciente, poderia 
recorrer à afeição e à gentileza sinceras. 

Anos depois, Balint questionaria: a in-
serção dessas experiências afetivas no set-
ting analítico seria legítima? Ou expressaria 
o sintoma do imenso desejo de amor e de 
afeição que Ferenczi carregava consigo? São 
questões que afetam minha clínica e voltare-
mos a elas após a apresentação de um frag-
mento de um caso clínico. 

Passo agora a relatar esse fragmento de 
um fracasso da clínica que tenho desenvol-
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vido. Assim, podemos pensar nas rupturas 
e repetições trazidas pela palavra “fracas-
so”. Os aspectos que poderiam identificar o 
paciente foram mudados sem prejuízo para 
a discussão do caso e sem possibilidade de 
permitir algum tipo de semelhança. 

Atendi um analisando, aqui nomeado 
Beni, ao mesmo tempo em que ele mantinha 
o tratamento psiquiátrico para acompanhar 
suas crises de depressão e surtos. Inicialmen-
te eram três vezes por semana, até que ele se 
estabilizou emocional e profissionalmente. 

Começamos a ter sessões duas vezes por 
semana e, depois, uma. Com isso, Beni teve 
bons momentos, distanciado dos tratamen-
tos psiquiátricos, da medicação e das inter-
nações. Ele conseguiu recuperar o trabalho 
(empresa de produção) do qual ficara afas-
tado anos por causa do medo e de outras 
ameaças persecutórias quando iniciou a aná-
lise comigo. 

Foi um processo longo, marcado por 
rompimentos de relações amorosas, distan-
ciamento da família, perda do pai, poste-
riormente, da mãe, internações, mudanças 
de casa. Ora com autonomia, custeando sua 
vida; ora morando de favor, em um quarto 
da casa da irmã, e até na casa de uma ex-ba-
bá, por exemplo. Quando fiz a mudança fí-
sica do meu consultório, ele estranhou bas-
tante e trabalhamos isso na transferência. As 
mudanças eram recebidas como perdas, com 
sofrimento e não possibilidade de reparação. 

Ele namorou, teve vida social, manteve 
seu espaço duplo de morada e escritório com 
grande movimento como gostava: reuniões 
de trabalho, finais de semana com amigos, 
e viagens de lazer. Além disso, fotografava e 
fazia poemas. Houve uma época em que ele 
desenvolvia um correio semanal de envios 
de foto-poema, por e-mail. Foi um perío-
do repleto de afazeres que apreciava e vivia 
cercado de familiares. Viveu inesquecíveis 
encontros, relembrados com nostalgia nos 
momentos melancólicos. 

Ele encarou também fracassos, principal-
mente nos últimos anos: a perda da mãe, a 
saída do bairro onde morou a vida toda, a 

mudança da capital, a falência dos seus em-
preendimentos de trabalho, o rompimen-
to de longos relacionamentos de amor e de 
amizade, a morte do seu médico espírita em 
quem tinha total confiança, a traição de um 
irmão, o calote da sócia, a batida de um carro 
com perda total, uma infiltração na sua casa, 
que destruiu arquivos fotográficos, os senti-
mentos suicidas, a inadimplência de inquili-
nos, o despejo de um apartamento alugado, 
um infarto, covid-19 por duas vezes. 

Isso tudo ampliou a impotência, a fobia, a 
insegurança e a tristeza. 

E da minha parte, como me sentia? Ora 
frustrada com os impedimentos, ora anima-
da com pequenas coisas. Os fracassos davam 
sinais nas interrupções da análise, quando 
ele teve que se mudar de bairro, e depois de 
cidade. Ele foi se distanciando, da Zona Nor-
te da cidade, para o subúrbio, para a perife-
ria, para a Baixada, para a Serra Fluminen-
se. Quanto mais distanciamento da “Cidade 
Maravilhosa”, do “Beni maravilhoso, cheio 
de amizades”, mais impactado ele ficava pe-
las coisas e pelas pessoas que perdia. Ou que 
sumiam, ou se afastavam. Para ele, eram fra-
cassos profundos, no fundo de um poço sem 
fim, como nomeava. 

Para mim, os fracassos impediam o de-
senvolvimento da análise e me deixavam 
com um sentimento de impotência. O que eu 
poderia fazer? Para além de acolher, de escu-
tar, de estar disponível nos dias combinados, 
de nomear as mudanças, de trabalhar os so-
nhos. Manter a análise com aquele furacão 
de perdas reforçaria a não possibilidade de 
seguir o trabalho analítico? Às vezes, parece 
que interromper o que não pode acontecer 
pode ser menos doído. Deveríamos, ali, ter 
colocado um fim? Fomos tentando fazer o 
possível, o que significava driblar com o qua-
se impossível. 

Em relação à distância da capital, onde foi 
morar, podemos olhar como algo dúbio. Por 
um lado, ele perdia autonomia, sim. Coinci-
de com o momento em que não trabalhava e 
vivia da renda de um aluguel. E dependia da 
irmã ou do irmão para administrar sua vida. 
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Por outro lado, ganhava qualidade de vida 
longe do centro urbano da capital. Podia ir 
a pé a lugares, andando poucos metros, sem 
depender de companhias. 

Para ele, tudo isso representava um sen-
timento paradoxal, confuso. Beni tinha di-
ficuldades em lidar com mudanças, mesmo 
que fossem para circunstâncias mais saudá-
veis. No interior, onde está, conhece os mé-
dicos, os laboratórios, as farmácias. Mora 
numa casa-sítio, com quintal, jardim, ani-
mais domésticos. 

Os fracassos na análise seguiam: quan-
do ele precisava diminuir a quantidade de 
atendimentos e não conseguia pagar nem 
dar continuidade ao tratamento. Quando 
foi compelido a se entupir de medicamentos 
e até se internar. Quando se deprimia e pa-
recia que a vida havia parado. Quando não 
conseguia um aparelho para fazer atendi-
mentos virtuais, nem contava com recursos 
para pagar uma internet. Quando queria vir 
à análise e não contava com uma pessoa para 
acompanhá-lo e estava com fobia social. Já 
não conseguia se deslocar sozinho pela cida-
de grande. Nem se deslocar da pequena cida-
de para o meu consultório. 

E o fracasso maior (dele? meu?): Beni foi 
obrigado a se mudar para a cidade do inte-
rior do estado, onde mora com a irmã e a 
companheira dela. Isolado, com fobias e de-
pressão, depois de algumas internações em 
hospitais psiquiátricos, vive preso, onde não 
faz atividades físicas nem trabalha. Está re-
cluso e insatisfeito. Não convive com a vizi-
nhança, tem uma relação ruim com a irmã e 
a cunhada. 

Não usa o transporte público, não tem 
recursos financeiros para otimizar a sua so-
brevida. E não se sente seguro com os des-
locamentos na pequena cidade. Sua irmã 
recebe um valor de aluguel de um imóvel 
comercial dele, quantia usada na casa e na 
manutenção da saúde de Beni (plano de 
saúde básico e remédios). Ele perdeu o con-
trole dos ganhos e gastos, do mover-se com 
autonomia. Suas ligações e contatos são vi-
giados pela irmã, segundo ele me conta. Se 

ele deseja falar comigo deve ser pelo apare-
lho da irmã. Ou por um aparelho adquiri-
do de segunda mão, com poucos recursos 
tecnológicos. 

Teve um momento em que ele começou a 
pesquisar blogs e sites sobre suicídio e doen-
ças psiquiátricas, na busca de entender seus 
(im)possíveis diagnósticos apontados por 
diferentes médicos. Numa dessas vezes, ele 
me ligou atordoado com o que leu. Chorava 
compulsivamente e se sentia perdido. Per-
guntei para que ele fazia aquelas pesquisas 
na internet se não se sentia bem. E o que 
ele ia fazer com aquilo? Respondeu-me que 
eram curiosidades ou tampões para a sua 
angústia. Sinalizei que as consultas a sites na 
internet estavam intensificando os sintomas 
ameaçadores. E que era uma repetição de 
coisas persecutórias e assustadoras. Parecia 
ser a escolha da companhia de um fantasma. 
E aquilo era monitorado pela irmã? Ou seria 
incentivado por ela? 

Percebi que surtiram efeito as questões 
que coloquei porque ele diminuiu a com-
pulsão para buscar sites (isso foi relatado 
por mensagens escritas). Quando tivemos 
oportunidade de conversar, falamos algu-
mas vezes sobre as escolhas dele, inclusive 
por buscas na internet quando tinha acesso 
a um aparelho. E o que representavam aque-
las pesquisas? O que Beni procurava e não 
encontrava? 

Substituir as pesquisas foi uma das ques-
tões que trabalhamos com espaços de duas a 
três semanas entre os atendimentos por tele-
fone. A análise não era por vídeo, nem sema-
nal. Acontecia quando era possível. 

E que tal transformar palavras assustado-
ras em outras coisas? Ou que tal voltar a criar 
textos, como havia feito antes? Ler poemas, 
com a pesquisa de blogs e sites de poetas. Ele 
fazia isso anos atrás, quando desfrutava de 
momentos lúdicos e retornos satisfatórios no 
correio de envios a alguns amigos e conhe-
cidos. 

Beni não dispõe de acesso a uma biblio-
teca nem a livros. E não quer frequentar a 
biblioteca pública da cidade serrana. Está 
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perdido num mundo decadente, controla-
dor, capitalista, consumista, como ele me 
sinaliza. E no paradoxo que é morar no inte-
rior, ambiente pacato, vida simples e segura 
versus a falta de seu lugar na capital. Ou no 
capital? Ou na análise? 

Dentro dessa situação de extremo sofri-
mento, ele veio ao meu consultório poucas 
vezes, trazido pela irmã que o esperou e avi-
sou que não continuaria a voltar com Beni. 
Ela não disponibilizava de tempo nem de re-
cursos para tornar viável a vinda para o Rio. 
Passei indicação de uma analista que atende 
na Serra. 

Beni não conseguiu se ajustar ao novo 
momento de medicamentos, não tem acesso 
a amigos antigos, detesta a casa onde mora e 
a comida oferecida. Está preso a um passado. 
Vive uma apatia. Nada lhe apetece. Sente-
se em uma casa desmoronada e, ao mesmo 
tempo, se sente na sua própria casa: despeda-
çada. O despedaçamento de si, da cidade, da 
capital, do capital. 

O que conseguimos: estabelecer uma 
comunicação eventual, via WhatsApp. Ele 
se comunica comigo quando tem algo para 
compartilhar: uma dúvida, uma raiva, um 
breve desabafo. Conversamos quando ele 
está sozinho em casa. Sente-se sempre per-
seguido pela cunhada. Ou mesmo que esteja 
sozinho, ele se sente vigiado, como se uma 
câmera o estivesse gravando o tempo todo. 
Sabe o que ele conseguiu para fugir das per-
seguições tecnológicas? 

Ele descobriu onde ficam o correio e a 
papelaria, perto de onde mora. Começou a 
se comunicar com as pessoas por bilhetes e 
cartas. Não tem certeza se os destinatários 
recebem sua correspondência e se ele recebe 
respostas de todos. Desconfia das pessoas e 
das instituições, inclusive do correio. Mas é o 
único modo de comunicação onde se entre-
ga e se sente acolhido. 

Beni decidiu me enviar, pelos correios, 
textos que parafraseia ou parodia. Ou mes-
mo reinventa na escrita a lápis no verso de 
papeis aproveitados. Isso depois de ler poe-
mas de diferentes autorias na internet. Gosta 

também de escrever em bulas de remédios. 
Ele me mandou textos em que parafraseia 
escritos de diferentes poetas. 

A exemplo, coloco aqui. 

Beni e suas cápsulas
Beni O.

Não te deixe abater... 
Tomando novas cápsulas 
e buscando novos problemas. 
Sonhe, sempre. 
Remove cápsulas e plante amigos. 
Faz de tua vida de sites um sítio verde. 
E sobreviverá da crise. 
E da Cris. [ex-namorada de Beni]. 

O texto de Beni conversa com a poesia de 
Cora Coralina, autora goiana. Fui pesquisar 
e trago um trecho. 

Aninha e suas pedras 
Cora Coralina

Não te deixes destruir… 
Ajuntando novas pedras 
e construindo novos poemas. 
Recria tua vida, sempre, sempre. 
Remove pedras e planta roseiras e faz doces. 
Recomeça. 
Faz de tua vida mesquinha 
um poema. 
E viverás no coração dos jovens 
e na memória das gerações que hão de vir. 
Esta fonte é para uso de todos os sedentos. 
Toma a tua parte. 
Vem a estas páginas 
e não entraves seu uso 
aos que têm sede.

Um texto parafraseado pode parecer pou-
co. Beni precisaria de prosseguir o atendi-
mento terapêutico diante de tantos lutos e 
perdas. E meu sentimento de impotência é 
grande. Indiquei atendimentos no local onde 
ele mora, contudo ele precisaria estar acom-
panhado para ir, porque demanda ir de con-
dução (ônibus ou carro). Por enquanto, não 
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há disponibilidade afetiva da irmã para isso, 
porque ela não acredita em psicanálise nem 
em terapia. É evangélica e estabelece uma 
aversão a tudo que o irmão pratica: ser kar-
decista, ser poeta e fazer análise/terapia, etc. 
E para ele, ainda é difícil um deslocamento 
mais longo, que esperamos acontecer. Ou 
estaria esperando de uma outra (a irmã) as 
pernas para caminhar? 

Talvez os textos poéticos sejam um cami-
nho para manter uma comunicação com o 
mundo além da casa-despedaçada. E com 
seus muitos eus e casas. Algo como um ado-
be – parede orgânica que sustentaria as fra-
turas dos tijolos. 

Volto à terceira fase das investigações 
teórico-clínicas de Ferenczi quando ele afir-
mava que, caso as interpretações se mostras-
sem inúteis, o analista, em uma tentativa de 
acolhimento diante do sofrimento do pa-
ciente, poderia recorrer à afeição e à genti-
leza sinceras. Esse desejo de afetividade pelo 
analisando seria um sintoma do fracasso? A 
análise dele foi atropelada não somente pela 
pandemia de covid-19, como também pela 
falência de Beni e pela mudança de cidade. 
O que significa escutar esses pequenos mo-
vimentos de escrita, de ida ao correio? Seria 
uma gentileza sincera? Uma elaboração dos 
tantos fracassos? 

Volto ao meu fracasso e, ao escrever esse 
caso, confirmo que a escrita pode ser organi-
zadora. Pode significar pequenos movimen-
tos de subjetivação e uma possibilidade de 
olhar o atendimento e o que é caracterizado 
como ruptura, fratura.

Sonhe, sempre. 
Remove cápsulas e plante amigos. 
Faz de tua vida de sites um sítio verde. 

Ah! Quantos fracassos há na clínica! 
Voltamos à polissemia: há fracassos e ah, 

fracassos! 

Abstract 
A fragment of a clinical case is presented to 
reflect on the failures of the analysand and 
the analyst. Intercurrences in the social and 
professional life of the analysand led to an in-
terruption of the analysis. Would there be an 
analysis without failures? There was a writing 
of free texts by the analyzing and a kindness 
in reading and commenting on the writings by 
the analyst.

Keywords: Failure, Loss, Written as elabora-
tion.
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