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How to reduce (a little) the production of digital idiots – 
a psychoanalytic reading of Michel Desmurget’s work
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Resumo
Resultados das pesquisas de Desmurget: a não construção da capacidade para a leitura literá-
ria e, consequentemente, a primeira geração com QI inferior ao de seus pais. O texto escrito 
sendo não apenas uma alternativa às vias auditivas, mas também uma segunda língua que tem 
de ser construída. A linguagem escrita muito mais rica que a oral, mas tendo de ser construída 
e programada na infância. Mas pelo excesso de meios digitais na primeira infância, em vez dos 
livros, a imagem furo criada pela predominância do simbólico, tendo o dom de aprofundar a 
subjetividade, permanece atrofiada em imagem muro, em que predominam o imaginário e o 
pensamento concreto. A inibição da prática da leitura por meio de livros impressos impede 
o desenvolvimento das redes neurais que teriam de ser criadas na infância, o que se torna 
impossível mais tarde. Os interesses do mercado e do totalitarismo na predominância das 
linguagens digitais. A passagem à construção da leitura literária, também comparada ao viés 
psicanalítico kleiniano, também é a passagem da predominância da posição depressiva sobre a 
esquizoparanoide. Essas leituras por referenciais mais recentes – kleiniano e lacaniano – como 
reflexo de um mais antigo, o de Freud. Onde sua referência à linguagem falada e seu apro-
fundamento pela criação da escrita, em Moisés e o monoteísmo, resultou num extraordinário 
avanço das atividades intelectuais. 

Palavras-chave: Leitura, Imagem furo e imagem muro, Simbólico e imaginário, Posições 
esquizoparanoide e depressiva. 

Introdução
A fábrica de cretinos digitais – o perigo das 
telas para nossas crianças. Este é o título 
do primeiro livro do neurocientista fran-
cês Michel Desmurget (2021), diretor de 
pesquisa do Instituto Nacional de Saúde da 
França, em que apresenta, com dados obje-
tivos e de forma conclusiva, como os dispo-
sitivos digitais estão afetando seriamente – e 
para o mal – o desenvolvimento neural de 

crianças e jovens. Pesquisas feitas em países 
europeus que sustentam, entre outros pontos, 
que os “nativos digitais” podem ser os pri-
meiros filhos a ter QI inferior ao dos pais. 
Em seu segundo livro – Faça-os ler: para não 
criar cretinos digitais (2023) – o autor apro-
funda muito os relatos de suas pesquisas. Os 
principais alicerces da nossa inteligência são 
afetados: linguagem, concentração, memó-
ria, cultura (definida como um corpo de 
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conhecimentos que nos ajudam a organizar 
e compreender o mundo), estruturação do 
pensamento e capacidade de discernimento 
sobre a realidade. 

Segundo o autor, ocorrem danos graves 
também no vocabulário, na estruturação do 
pensamento, na nutrição da memória e na 
apropriação de conhecimentos complexos. 
Tivemos o relato pessoal de um menino de 
dois anos, que tendo acesso ao uso livre de 
um tablet, parou de falar. Retirado o apare-
lho, no dia seguinte abriu a matraca. Além 
desse caso extremo de mutismo, a troca do 
livro pelo uso maciço de telas também esta-
ria ligada a prejuízos no sono e na aquisi-
ção da linguagem, problemas de concentra-
ção e aumento da ansiedade e do risco de 
obesidade.

Em seus livros Desmurget não cita a 
psicanálise, o que abre terreno para que o 
façamos.

Teoria da leitura e psicanálise - 
conflitos e uma abordagem possível
A teoria e a prática da leitura há muito nos 
interessam profissionalmente. O doutora-
mento na UFRJ, em 1996, embora em filo-
sofia, foi realizado sobre uma teoria da lei-
tura: Estética e poesia: imagem, metamor-
fose e tempo trágico, publicado em livro no 
mesmo ano. A partir dele, ainda em 1996, 
fui convidado a trabalhar no Programa 
Nacional de Incentivo à Leitura (PROLER), 
da Biblioteca Nacional/Ministério da 
Cultura. Participando durante seis anos de 
mais de vinte encontros PROLER em dez 
estados, além de proferir palestras na Casa 
da Leitura, a sede do PROLER, no Rio de 
Janeiro. Ministrando tanto oficinas quanto 
palestras: Leitura e conhecimento, A imagem 
e a leitura literária na escola, Leitura e psica-
nálise – a imagem através da escrita e a for-
mação do leitor; Leitura e imagem – conhe-
cimento e cidadania, A questão da imagem 
para a formação da leitura literária. 

Constituiu uma época de intenso apren-
dizado: aplicar os conceitos e a experiência 

psicanalítica, na tentativa de compreender e 
superar dificuldades, e até a impossibilidade 
do ato da leitura. O público-alvo era com-
posto de professores de primeiro e segundo 
graus, embora dos encontros também parti-
cipassem alguns alunos e professores univer-
sitários, bibliotecários e promotores locais da 
leitura. Além desta parte prática, houve uma 
teórica.

Durante os anos em que participei do 
PROLER (1996-2002), a entidade foi diri-
gida, primeiro, por uma parceria entre 
a Fundação Nacional do Livro Infantil 
e Juvenil (FNLIJ), com sede no Rio de 
Janeiro, e a Associação de Leitura do Brasil 
(ALB), sediada em Campinas e apoiada pela 
Faculdade de Educação da UNICAMP. Essas 
duas entidades possuíam filosofia e ideologia 
opostas. A Fundação tinha por base a pro-
moção de textos literários, mas sem emba-
sar, por meio de alguma teoria essa escolha, 
utilizava lemas como: “ler faz bem”, “ler faz 
subir na vida” e “ler melhora a pessoa”. A 
ALB, com uma sólida formação na peda-
gogia e com a influência do pensamento de 
Paulo Freire, era movida pela ideia de que 
a leitura é importante por permitir o acesso 
a informações indispensáveis ao exercício 
da cidadania e que leitura não se restringe 
apenas à literatura, mas que leitura é “leitura 
de mundo”.

Para a ALB os motes da Fundação revela-
vam o ápice de uma ideologia burguesa, que 
privilegiava ler textos literários porque é “de 
bom tom”. Foi-me confiada a tarefa de for-
necer um melhor embasamento teórico aos 
princípios da Fundação. Ao mesmo tempo, a 
ALB abriu-me todas as portas. Tanto através 
dos Congressos de Leitura do Brasil (COLE), 
sediados pela UNICAMP, quanto através sua 
revista Leitura: Teoria e Prática (Lopes 1998, 
2001, 2004), para que defendesse um traba-
lho teórico que, em parte, era o oposto de 
seus princípios. Em parte, porque sempre me 
foi imperioso conciliar este trabalho com a 
importância do ato da leitura para a constru-
ção da ética e da cidadania.
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Além dessa trajetória de aplicação da psica-
nálise à pedagogia, o questionamento teórico-
-prático obrigou a repensar várias questões da 
própria psicanálise. Tendo concluído que a 
imagem é fundamental para a construção do 
ato da leitura, foi necessário resgatar aspectos 
de sua função, bem como a importância do 
imaginário. As funções da imagem e do ima-
ginário tinham sido reduzidas por certos em 
estereótipos negativos na terminologia psica-
nalítica. Se, por um lado, houve um resgate da 
imagem e do imaginário, por outro, o traba-
lho na difusão da leitura colocou-me de frente 
com o antagonismo entre a imagem constru-
tora da leitura literária e a imagem veiculada 
pelos meios de comunicação. 

Toda forma de leitura literária produz 
por meio da linguagem imagens subjetivas 
e incompletas, que cada leitor constrói a seu 
modo. Imagens que também desencadeiam 
redes conscientes e inconscientes de asso-
ciações. Um trabalho do inconsciente pelo 
que podemos denominar de simbólico, que 
tende a conduzir à sublimação e ampliar a 
subjetividade. 

As imagens dos atuais meios de comunica-
ção mais difundidos são curtas e predominan-
temente visuais. Quando se utilizam da pala-
vra, são frases e textos curtos. O trabalho do 
inconsciente é precário. Nesse caso, a imagem 
e o funcionamento do imaginário tendem a 
atrofiar a subjetividade e levar ao ato. Possuem 
responsabilidade por serem alguns dos moti-
vos da violência, tão cotidiana na sociedade 
do espetáculo, imposta pela globalização.

Como compreender que essa dupla face da 
imagem, ou diferentes formas de imagem, que 
em seu modo deletério pode modificar tanto 
a psique, a ponto de levar até mesmo a um 
quociente de inteligência mais baixo, como 
evidenciaram as pesquisas de Desmurget?

Freud, a prática psicanalítica
e as imagens furo 
Freud teve formação em medicina, trabalhou 
em laboratório de fisiologia, comparando 
cérebros e neurônios de diferentes espécies. 

Também era ateu e darwinista. Assim, con-
figurara por base uma continuidade psico-
física nos seres humanos desde o neurônio 
até a consciência. Ao longo das décadas de 
sua obra, cria várias ideias e teorias sobre as 
linguagens consciente e inconsciente, assim 
como a criação de símbolos e imagens comu-
nicando ambas. A escuta do analista é uma 
leitura pela escuta do verbal trazido pelo 
paciente. A partir dessa escuta, Freud, que 
era um leitor compulsivo de livros, escreveu 
dezenas deles e inúmeros artigos. Obra tão 
vasta e bem escrita que em 1930 rendeu-lhe o 
prêmio Goethe, com o qual, antes ou depois, 
também foram agraciados, entre muitos 
outros, o poeta Stefan George, os escritores 
Hermann Hesse e Thomas Mann, o diretor e 
escritor Ingmar Bergman. 

Em sua própria origem, a prática psica-
nalítica está fundamentada na verbalização, 
que, além da narrativa, tem sua fonte ou 
complementa-se por imagens que são ver-
balizadas: os relatos de um sonho ou deva-
neio e de um sonhar acordado quando flui 
a livre associação. Sem a verbalização desse 
romance único e pessoal, cujo ideal é pros-
seguir também na ausência do analista, há o 
comprometimento da terapia. Mesmo fora 
da prática psicanalítica, o próprio ato de 
pensar não se desenvolveria em toda a sua 
plenitude. Dentro ou fora da terapia, há difi-
culdade ou impedimento da reflexão cons-
ciente ou inconsciente sobre si mesmo e o 
mundo que o cerca. Mas não podemos ser 
somente o desejo alheio, tal como impõem 
o consumismo e as redes sociais. Citando 
Arendt (1993, p. 163-164):

[...] sou não apenas para os outros, mas para 
mim mesmo; e neste último caso claramente 
não sou apenas um. Uma diferença instala-
-se em minha unicidade. [...] Pois esse ego, o 
eu-sou-eu, experimenta a diferença na iden-
tidade [...]. Sem essa cisão original [...] o pen-
samento como um diálogo sem som [...] de 
mim comigo mesmo [...] a harmonia comigo 
mesmo, não seria possível. 
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A palavra “reflexão” tem sua origem no 
latim reflexio, onis, derivada do verbo reflec-
tere, e nos dicionários possui dezenas de 
definições, entre elas, “dobrar-se, entortar, 
vergar, amarrar ou dobrar para trás, lembrar 
com uma consideração cuidadosa, recordar, 
realizar ou considerar em um fluxo de pen-
samento” (Webster, 1961, p. 1908, tradução 
nossa). Em suma, um pensamento que se 
inicia a partir de imagem e se dobra, redobra 
e desdobra sobre si mesmo, cada vez mais 
se refletindo, o que em outro texto denomi-
namos “imagem furo” (Lopes, 2007). Assim 
nomeada por ter sempre limites difusos, ser 
incompleta e, por isso, abrir mais o texto e 
o eu, consciente e inconsciente para outras 
imagens. Outra vertente da livre associação 
freudiana. 

Através de um referencial pelo nó borro-
meano de Lacan, unido pelo objeto a, que é 
um vazio, uma falta absoluta sempre impul-
siona e frustra o desejo. Pela imagem furo, 
por ser transmitida pela palavra falada ou 
escrita, a imagem poética também possui 
sua face voltada ao registro do simbólico. A 
poesia alcança a dimensão de determinar o 
sujeito em sua relação com o desejo, tanto 
de modo intrassubjetivo quanto de modo 
intersubjetivo. A imagem poética, em sua 
aceitação implícita da temporalidade, não 
tenta rejeitá-la, mas procura reconhecer e 
domesticar a falta e a finitude. Na medida 
em que é fundada na temporalidade, a pró-
pria imagem poética já é em si mesma falta. 
Assim, podemos conceituá-la como ima-
gem-furo, imagem que conjuga o imaginá-
rio e o simbólico, que, além de aceitar a falta 
– castração e diferença –, tem em si o dom 
da inclusão: um e outro, que a fazem aco-
lher a diferença e a cisão na identidade da 
qual Arendt escreve. Pode-se, então, criar o 
diálogo sem som de mim comigo mesmo, 
aprofundando, consciente ou inconsciente-
mente, o eu.

Já imagem-muro funciona em antago-
nismo ao reconhecimento da falta, nega e 
combate qualquer ausência ou finitude, por 

mais inútil que seja, combate porque aquilo 
contra o qual luta sempre retorna. A ima-
gem-muro também, negando a castração e 
a diferença, o comportamento por ela indu-
zido é intrinsecamente perverso. A imagem-
-muro é traumática, não cria nem se associa 
a outra imagem, leva à necessidade da repe-
tição de si mesma, frequentemente também 
à passagem ao ato. Comportamento em que 
sobressaem a violência e a negação da alteri-
dade alheia. Concordamos com Maria Rita 
Kehl (2004) quando afirma haver um con-
senso sobre sociedades industriais contem-
porâneas serem sociedades muito violentas, 
violência que não pode ser explicada apenas 
pela exclusão social. Concordamos quando 
Kehl (2004, p. 88) escreve que sustentaria “a 
tese de que nas sociedades regidas pela cul-
tura de massa [...] a tirania da imagem é avas-
saladora [...] – há sim, um tipo de violência 
própria do funcionamento do Imaginário 
em si” e a violência do imaginário independe 
dos conteúdos das imagens.

Mais adiante também prosseguiremos 
por outro caminho psicanalítico, diverso do 
referencial lacaniano. Mas seja qual leitura 
das muitas leituras psicanalíticas, todas asso-
ciam a narrativa e a linguagem como impres-
cindíveis para o humano constituir-se como 
humano. Freud era rigoroso adepto da lei 
de Haeckel: ontogênese segue a filogênese. 
Portanto, é necessário que se pense a origem 
da linguagem no Homo sapiens sapiens. 

Alguns especialistas defendem que a 
forma rudimentar de linguagem – protolin-
guagem – teria surgido no Homo habilis há 
cerca de 2 milhões de anos. Mas é questio-
nado. Outros defendem que uma primitiva 
comunicação verbal simbólica só teria sur-
gido bem mais tarde, 1,8 milhão de anos, em 
espécie bem mais documentada por fósseis 
e cuja existência é inquestionável: o Homo 
erectus. Já o Homo sapiens, a cuja família 
pertencem todos os seres humanos atuais, 
teria uns 300.000 anos. Da linguagem verbal, 
pouco ou quase nada se sabe de sua evolução, 
mas é suposto que tenha iniciado no sapiens 
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há pelo menos 200 mil anos. Contudo, enfa-
tiza Desmurget (2022, p. 90-91): 

[...] a leitura surgiu há pouco mais de 5 mil 
anos, com o advento da escrita [...]. A maioria 
dos especialistas admite que os seres huma-
nos não nasceram para ler e que é impossível 
que regiões do cérebro humano tenham evo-
luído especificamente para permitir a leitura. 
O que significa que as redes neurais que sus-
tentam a leitura precisam ser abertas, a facão, 
dentro da estrutura existente.

Também é obrigatório lembrar que até o 
século XV os livros tinham de ser copiados à 
mão. Desde a Antiguidade, eram objetos raros 
e caros, destinados a uma pequena elite. Foi 
Johannes Gutenberg que, ao desenvolver um 
sistema mecânico de tipos móveis, deu início 
à Revolução da Imprensa, o que é amplamente 
considerado o invento mais importante do 
segundo milênio. O barateamento e a produ-
ção em massa dos livros, sem dúvida, foi um 
dos maiores promotores da Renascença. A 
partir da citação acima de Desmurget sobre a 
criação de redes neurais, pode-se propor que 
a criação da imprensa também produziu uma 
revolução cerebral no Homo sapiens sapiens. E 
com duas qualidades que podem ser parcial-
mente traduzidas em conceitos freudianos: 
inconsciente e pulsão.

Há mais de 100 anos, dezenas de pesqui-
sas provaram que as redes neurais da leitura 
não funcionam apenas inconscientemente; 
elas também operam contra a nossa vontade 
(Desmurget, 2022, p. 108).

As três formas de leitura:  
mais um olhar psicanalítico
Entretanto, Desmurget simplifica o termo 
“leitura”, quase sempre, em sua forma mais 
completa: a leitura literária. Mas existem 
vários tipos de leitura. Podemos postular 
diferentes classificações. Utilizemos proviso-
riamente a questão epistemológica da rela-
ção sujeito-objeto. 

Há a leitura que rotulamos de instru-
mental simples, que jocosamente exemplifi-
camos como sendo a leitura do “manual de 
geladeira”. Nesse tipo existe uma correlação 
absoluta sujeito-objeto, se a geladeira não 
funcionar, ou o manual estava errado, ou o 
aparelho estava com defeito. A partir da lei-
tura instrumental simples, existem vários 
tipos de leitura didática. A leitura didática 
pode variar desde a exclusivamente instru-
mental – a apostila para “decoreba” – até o 
texto que transmite novos conteúdos, assim 
como o caderno de exercícios que, de fato, 
visa exercitar novas aptidões e criar novas 
soluções. O caderno de exercícios pode ser 
nomeado de leitura instrumental complexa.

Com uma leitura que permite a apreen-
são de novos conteúdos, passamos agora às 
leituras informativas. Neste último grupo há 
a leitura jornalística, cujo grau de fidedigni-
dade deve ser julgado pelo leitor, leitura que 
se abre a interpretações, ainda que dentro de 
certos limites e juízos. E a correlação sujeito/
objeto torna-se fonte de juízos pelo leitor. 
Esse assunto me interessa o suficiente para 
nele gastar meu tempo? O jornal é confiável? 
O comentarista político é tendencioso? Que 
interesses há por detrás?

Mas quando se fala da importância da 
leitura, do ato de ler e dos livros, sempre 
se pensa em algo além das formas de lei-
tura instrumental ou informativa. Pensa-se 
na leitura de textos literários, de qualquer 
tipo, para qualquer idade. Na leitura lite-
rária, a relação sujeito-objeto pende para 
o polo subjetivo. Isso implica também que, 
em vez de uma simples e instantânea ade-
quação entre sujeito e objeto, ocorre um 
processo de reconstrução de sucessivas ima-
gens pelo leitor. Não de imagens estáticas 
da leitura instrumental, o que nos levaria a 
pensar no imaginário lacaniano, mas ima-
gens em uma sucessão, transformando letras 
e sinais gráficos em uma sequência narrativa. 
Metamorfose de uma folha de papel e seus 
sinais impressos em uma outra forma de lin-
guagem, já no domínio do simbólico. 
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O texto é criado e recriado dentro do 
leitor, que, por sua vez, consciente ou 
inconscientemente, associa as imagens com 
suas próprias lembranças, vivências e afetos. 
Ocorre ao leitor o esquecimento de que se 
trata de simples papel impresso o que tem 
diante de si, e sim imagens de uma história 
passam a se desenrolar no interior do seu 
eu. Pode-se completar citando Desmurget 
(2022, p. 94-95):

[...] o texto escrito não é apenas uma alternati-
va às vias auditivas. Ele é quase uma segunda 
língua a ser adquirida: uma língua mais rica 
e sutil, potente, reflexiva e precisa [...], mas 
o cérebro só pode adquirir essa bagagem ao 
ser lenta e pacientemente confrontado com o 
mundo escrito.

Com a leitura do texto literário, entramos 
em um novo domínio, onde a classificação 
epistemológica segue adiante com o auxílio 
da psicanálise. A leitura do texto literário 
implica que se deve esquecer que tudo que há 
defronte de si é uma folha com sinais impres-
sos. Ao contrário da leitura instrumental ou 
da leitura informativa, o objeto ao qual se 
dirige a atenção não é externo, mas recriado 
dentro do leitor. Seja um romance, a leitura 
de uma peça de teatro ou um poema, o leitor 
constrói dentro de seu eu uma imagem e um 
sentimento. Ou cria várias imagens e senti-
mentos, como nos casos do romance ou da 
peça de teatro, em que, além de se esquecer 
de que se trata de simples papel impresso o 
que tem diante de si, mas uma história passa 
a se desenrolar no próprio eu. Tudo se passa 
como se dentro de si o leitor possuísse um 
teatro ou uma tela de cinema. Adentramos o 
reino de um tipo de devaneio em que somos 
conduzidos pelo autor. Ao contrário do 
sonhar acordado diurno, passageiro e anco-
rado em alguma breve fantasia, comumente 
erótica e narcísica, o sonho acordado da lei-
tura nos conduz a uma viagem mais longa e 
vasta. Sempre incompleta devido à imagem 
furo da qual cada leitor cria sua própria 

versão, ou versões. E um universo de asso-
ciações conscientes e inconscientes. 

Uma vez que Freud tenazmente defendia 
várias formas do mesmo contínuo - corpo/
mente, neurônio/pulsão, inconsciente/
consciente e pré-consciente – uma expli-
cação neurocientífica também lhe cai bem. 
Embora nada adepto da psicanálise, escreve 
Desmurget (2022, p. 100) sobre o parale-
lismo do que classificamos como literário e 
seus efeitos (ou causas?):

[...] De fato, as informações não permanecem 
confinadas por muito tempo a suas redes es-
pecíficas. Elas irrigam quase instantaneamen-
te todo o cérebro, desde as áreas emocionais 
até as regiões da inteligência social, passando 
pelas áreas sensoriais e de controle motor; 
isso ocorre porque os livros, especialmente de 
ficção, mergulham o leitor na história, assim, 
permitem que ele experimente uma varie-
dade de sentimentos (empatia, raiva, alegria 
etc.), estimulando áreas cerebrais que seriam 
ativadas se ele confrontando essas situações 
na “vida real”.

Leitura, sonho e metamorfose
Falando de sonho e de devaneio, retor-
nemos à psicanálise.  A interpretação dos 
sonhos  (Freud, 1900/1978) contém em seu 
bojo, entre muitas outras coisas, uma teoria 
da linguagem. Todo sonho ou imagem de 
sonho pode ser traduzido por uma frase. 
Freud a denominou pensamento onírico. Há 
uma correlação direta entre imagem e lin-
guagem. Mas a frase que se transforma em 
imagem, e vice-versa, não é uma frase do que 
chamamos de prosa, mas  “forma uma frase 
poética de grande beleza e significado” http://
pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0100-34372007000100003&lng
=pt&nrm=iso&tlng=pt - 8 (Freud, 1900/1978, 
p. 278, tradução nossa)

Pelas frases que deciframos no pensa-
mento onírico, entre várias outras caracte-
rísticas, predomina uma linguagem con-
densada, com poucos conectivos, quase 
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exclusivamente composta de substantivos, 
prenha de duplos sentidos, de usos novos 
e inusitados das palavras. Tanto no sonho 
quanto na linguagem poética, só o essen-
cial é esboçado. A recriação da imagem pelo 
leitor deixa a cargo da sua própria imagina-
ção inventar e preencher todas as lacunas. 
Preenchimento e invenção que involuntaria-
mente o conduzem por infinitas associações, 
conscientes ou inconscientes. Assim, muito 
mais que no devaneio, podemos pensar no 
termo imaginação = imagem/ação. 

Usando os princípios freudianos da inter-
pretação dos sonhos, conceituamos (Lopes 
1996) como sendo a essência da leitura literá-
ria um tipo de imagem, aquela que se consti-
tui como o “espaço” intrassubjetivo recriado 
através da linguagem poética. Mas a relação 
entre o pensamento onírico e a imagem do 
sonho nos conduz a outros mistérios, que 
decifrados também podem nos explicar 
melhor, quando acordados, o fenômeno e o 
prazer da leitura literária.

A leitura instrumental simples, aquela do 
manual de geladeira, que não deixa margem 
a outras interpretações, é domínio da prosa. 
As leituras instrumentais complexas e as 
informativas utilizam-se quase todas da 
prosa. E de uma prosa de pura linearidade, 
de sentido único do ato de ler e único sen-
tido de seu conteúdo. Embora já permitam 
mais liberdade ao leitor, que pode completar 
ou mesmo julgar o que é transmitido.

A leitura literária oscila entre trechos em 
prosa e trechos em poesia. Mas o que generi-
camente chamamos de poesia, possui outras 
semelhanças com o sonho além apenas da 
analogia com o pensamento onírico. A lin-
guagem poética se utiliza de uma lingua-
gem figurada, intensamente polissêmica. 
Com tantos sentidos, assim como o sonho, 
também, se desdobra em tantos personagens, 
cenários e temas? De onde vieram? Para que 
o teatro, o cinema, a televisão ou romance? 
Por que mesmo despertos buscamos outras 
histórias que não a nossa? Por que só um eu, 
não nos é suficiente?

Os seres humanos são por natureza cria-
turas que possuem prazer na mimese (con-
ceito de Aristóteles em sua Poética, 1992), 
isto é, tanto na representação ou na imi-
tação do real pela arte, quanto na imita-
ção do gesto, voz e palavra de outrem. As 
imagens interiores provocadas pela leitura 
literária, que também podem ser evoca-
das pela contação oral, metamorfoseiam o 
leitor em diferentes personagens, transpor-
tam-no para épocas de culturas e crenças 
que já não mais existem, ou aonde nunca 
poderá ir, ou que são mera fantasia. A lei-
tura literária torna possível viajar no tempo 
e no espaço, não como mero espectador 
de um documentário, mas como partici-
pante em uma experiência de “estar na pele 
de alguém”. Dessas viagens não se retorna 
impunemente. Definiu o Nobel de literatura 
Elias Canetti (1990, p. 281-282): o poeta-
-escritor é o guardião das metamorfoses. 
Cabe a cada leitor reativar esta herança, 
inventar seu roteiro de viagem e arriscar as 
transformações.

Num mundo onde importam a especiali-
zação e a produtividade, que nada vê senão 
ápices [...] em uma espécie de limitação linear 
[...] que multiplica irrefletidamente os meios 
para sua própria destruição [...] que poderia 
se caracterizar como o mais cego de todos os 
mundos, parece de fundamental importância 
da existência de alguns que, apesar dele, con-
tinuem a exercitar o dom da metamorfose. 

Mas se falamos em mimese, seu com-
plemento aristotélico na Poética é a catarse: 
descarga, purgação, purificação da alma por 
meio de uma descarga emocional. Descarga 
emocional necessária para aliviar o impacto 
da cena, seja do livro, cinema, teatro ou lem-
brança do próprio sonho. Não por menos 
catarse ser um termo que conecta a arte com 
a medicina, intersubjetividade e intrassubje-
tividade com redes neurais.
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Leitura, cinema e psicanálise 

“Da página à tela: quando um romance é 
interpretado no cinema, o que se perde na 
transferência?” A resposta é bastante simples: 
“O filme usa menos palavras polissilábicas 
[...]. O filme possui menos diversidade lexical 
[...]. O filme reduz a complexidade dos diálo-
gos, da trama, dos personagens e do assunto”. 
Novamente, isso não significa que a imagem 
seja desprovida de riqueza e que o cinema 
seja uma arte secundária. Significa apenas 
que a transição da escrita para a tela empo-
brece consideravelmente a riqueza linguística 
das obras (Desmurget, 2022, p. 135).

Concordamos com o autor. E se trata de 
uma constatação muito comum de quem 
teve acesso ao livro e ao filme. Mas por que 
a tela empobrece linguisticamente a riqueza 
das obras literárias? A explicação do menor 
uso de palavras polissilábicas, de menor 
riqueza lexical e simplificação do enredo é 
correta, mas muito incompleta. Tentemos 
enriquecê-la pelo viés psicanalítico. 

Como descreve o pesquisador francês, são 
necessários muitos anos de aprendizado das 
crianças para a leitura literária. É preciso que, 
ao mesmo tempo, se formem novas redes de 
vocabulário, com significados superpostos e 
novas conexões neurais, como acima defen-
demos, tendo a participação das frases poéti-
cas e sua ligação com a linguagem onírica. A 
leitura literária, mesmo que aparente ser só 
de prosa, produz infinitas associações cons-
cientes e inconscientes. Sem perceber, cada 
leitor cria suas próprias redes interpretati-
vas. E não se lê um livro duas vezes, pois a 
segunda leitura já foi afetada pela primeira. 
E mesmo nesta surgem diferentes sentidos 
superpostos.

As grandes obras literárias, independente-
mente de seu número de páginas, produzem 
uma teia infinita. A leitura literária, cons-
truída pelas imagens intrassubjetivas, com 
sua oscilação entre prosa e poesia, criando 
no leitor infinitas associações, conscientes e 

inconscientes. Torna mais porosa a comu-
nicação entre as duas grandes instâncias da 
primeira tópica freudiana (consciente/pré-
-consciente e inconsciente) e das três instân-
cias de sua continuadora, a segunda tópica 
(eu, isso e supereu). Assim, a psicanálise, em 
todas as suas leituras, levanta mais do que 
imagens e suas relações com a palavra. Mais 
que uma psique composta e subdividida em 
várias seções e com modos diferentes de fun-
cionamento. Mesmo em nossas vias sinápti-
cas, somos tão plurais quanto as obras que 
nos cercam. 

O próprio Freud, cuja obra psicanalítica 
foi um crescente movimento que abrangeu 
mais de quarenta anos, também postulou 
que o eu (ego) não é uma instância muito 
coerente e compacta. Internamente possui 
uma ou mais cisões. Pontos de estreitamento 
que configuram dois ou mais eus. Autores 
posteriores postularam maior número de 
eus. Lendo um texto literário ou assistindo 
a um filme, com quantos personagens nos 
identificamos? Impossível saber, porque são 
muitos os nossos eus e personagens. E algu-
mas identificações são conscientes, outras 
inconscientes. “O homem: um microcos-
mos”, fragmento do pré-socrático Demócrito 
(apud Bornheim, 1999, p. 108). E que 
também pode justificar as metamorfoses de 
Canetti, autor. 

Quanto transportado do livro para o filme, 
é necessário que haja uma interpretação do 
cineasta. Exceto quando composto por várias 
histórias completamente separadas, é ini-
maginável um filme com vários diretores. É 
necessário um único diretor e suas leituras do 
texto, que podem ser muito ricas, mas já limi-
tam bastante a interpretação do espectador. 
E ainda há o dado objetivo de que um livro 
frequentemente engana. Apesar do pequeno 
tamanho, um bom autor pode nele colo-
car uma história principal e várias paralelas. 
Cabe ao roteirista e ao diretor a árdua tarefa 
de apresentar ao público na maioria das vezes 
uma versão resumida, passível de ser encai-
xada em umas duas horas na tela.
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Mas não desprezemos roteiristas e direto-
res de cinema. Ao contrário, os mais criati-
vos, além de superar as dificuldades da trans-
formação dos textos originários para um 
meio de comunicação diverso, muitas vezes 
enriquecem o texto fonte suas próprias inter-
pretações. Com frequência os mais famosos 
diretores também são os próprios criadores 
de toda a história do filme.

Leitura e liberdade
Contudo, algo ou alguém que seja interme-
diário entre o leitor e o livro, pode diminuir 
o acesso ao texto. Muitos, ou a maioria dos 
potenciais leitores, podem não ter acesso a 
livros por falta de meio para adquiri-los. Há 
muita propaganda de que os textos digitais 
são mais baratos. “Isso é verdade, mas [...] 
fornecem apenas um “direito de uso” e não 
pertencem realmente ao leitor” (Desmurget, 
2022, p. 239). 

É necessário que governos acreditem que 
a criação e o acesso às bibliotecas são algu-
mas das principais formas de democracia. 
Seus livros não pertencem diretamente ao 
leitor, mas em uma democracia tudo que 
pertence ao poder público, também pertence 
aos cidadãos. 

A diversidade dos livros, seus conteúdos 
e interpretações são infinitas. Personalidades 
autoritárias são prenhes de narcisismo de 
morte. Não toleram algo diverso do que 
pensam ou creem. E contra o diverso e o dife-
rente, reagem com violência. Em realidade 
são personalidades fracas, que necessitam de 
repressão concreta, física, chegando à neces-
sidade de extermínio do outro, para que não 
se sintam, eles mesmos, aniquilados diante 
da diferença. Ou pior, o que é reprimido fora 
precisa de violência, porque consciente ou 
inconscientemente o percebem e identificam 
dentro de si mesmos. Novamente podemos 
citar Desmurget (2022, p. 224-225): 

[...] livros, poderíamos mencionar o ódio vis-
ceral que todos os tiranos do mundo sentem 

por eles. Por séculos fizeram a destruição de 
obras literárias uma prioridade constante e 
absoluta. [...] fundamentalistas de todos os ti-
pos têm um instinto ardente de queimar livros. 
Os nazistas são um triste exemplo disso. Sozi-
nhos, eles destruíram mais de 100 milhões de 
livros. [...] este é, aliás, o objetivo primordial 
de todos os grandes autos da fé: “Forçar uma 
amnésia histórica que facilite o controle de um 
indivíduo ou de uma sociedade”. Esse controle 
é estabelecido ainda mais facilmente quando a 
destruição das obras inevitavelmente em uma 
perda intelectual substancial, em particular 
na linguagem. Como vimos, é nos livros que 
se escondem as riquezas da língua, em termos 
tanto sintáticos como lexicais; quanto falta a 
leitura, a linguagem sofre. 

E o pesquisador francês ilustra, melhor 
do que com exemplos da história ou da reli-
gião, com três clássicos da ficção científica: 
Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, 
publicado em 1932; 1984, de George Orwell, 
publicado em 1949; e Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury, publicado em 1953. 

A obra de Huxley descreve um mundo 
opressor onde, entre outras características, 
há manipulação de todos pelo estado com 
o uso de condicionamento comportamental 
associado a uma droga denominada soma, 
fartamente distribuída para todos e facilita 
a intensa repressão da sexualidade. Mais 
interessante na violenta sátira de Huxley, é 
o discurso de Mustafá Mond, uma das dez 
Fordências (neologismo criado a partir do 
nome de Henry Ford, o grande propulsor das 
linhas de montagem nas fábricas e simpati-
zante do nazismo) que governam o mundo. 
Para Mond, a arte, a literatura e a liberdade 
científica têm de desaparecer. Demonstração 
por Huxley de como a verdadeira arte, englo-
bando também a criatividade científica, é 
em si sempre subversiva, porque evoca algo 
novo e muito pessoal. 

Especificamente no caso de livro, o 
espaço intrassubjetivo que pela linguagem 
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cria a leitura literária é ilimitado em asso-
ciações, conscientes e inconscientes, infini-
tamente aprofundando a subjetividade do 
leitor. E o que move e sempre desestabiliza 
a natureza humana é algo infinito e quase 
totalmente desconhecido, entre corpo e 
mente, a transformação de um no outro: a 
pulsão. Domesticar ou acabar com a pulsão é 
o desejo máximo de todas as pessoas e socie-
dades totalitárias. 

Leitor de Huxley e Orwell, Bradbury radi-
caliza. Com sucesso. Fahrenheit 451 descreve 
uma sociedade em que os livros são proibi-
dos e queimados. E quem tenta defendê-los 
também sofre o mesmo destino. Há muita 
semelhança com as obras predecessoras. 
Todos são saturados por telas, empanturra-
dos de sedativos, repletos de solidão, domi-
nada pelo imediatismo, exposta a um cons-
tante bombardeio midiático e, no fim, como 
esperado, povoada por zumbis sem cérebro, 
servis e conformistas.

Como não reconhecer nessas sinistras disto-
pias os traços de um mundo para o qual esta-
mos lentamente caminhando? O Ocidente não 
está reunindo, em um único e mesmo modelo, 
os piores de Ray Bradbury, George Orwell, e 
Aldous Huxley? Nossos filhos não leem mais, 
ou quase não leem; seus cérebros são entorpe-
cidos por telas recreativas, suas vidas se desen-
rolam inconscientemente sob constante vigília 
digital, e seus sonhos estão diminuindo cada 
vez mais, aprisionados no enredo consumista 
de lazer e aparências. Isto constitui uma vida? 
(Desmurget, 2022, p. 226).

Defensores dos meios digitais propagam 
que os meios digitais são mais baratos e 
não consomem espaço para serem guarda-
dos. O que é menos que uma meia verdade. 
Principalmente num país como o nosso, onde 
a maior parte da população sequer tem meios 
financeiros para periodicamente trocar seu 
telefone celular pelos modelos cada vez mais 
novos. Muitas coleções de livros possuíam 

edições de bolso. Livros baratos e pequenos. 
Inclusive com bancas que se especializavam 
nas trocas desses exemplares. Além da grave 
questão de a quem e por quanto tempo per-
tence ao leitor o livro digital. E retornamos à 
questão das bibliotecas públicas como fonte 
de cidadania.

Embora a procura de serviços de livros ele-
trônicos nas bibliotecas tenha crescido nas 
primeiras duas décadas do século XXI, as 
dificuldades impedem as bibliotecas de for-
necer alguns livros eletrônicos aos clientes. 
Os editores venderão e-books às bibliotecas, 
mas na maioria dos casos apenas concederão 
às bibliotecas uma licença limitada para o tí-
tulo, o que significa que a biblioteca não pos-
sui o texto electrónico, mas está autorizada a 
circulá-lo durante um determinado período 
de tempo, ou um certo número de checkouts, 
ou ambos. Quando uma biblioteca adquire 
uma licença de e-book, o custo é pelo me-
nos três vezes maior do que seria para um 
consumidor pessoal. As licenças de e-books 
são mais caras do que as edições em papel 
porque os editores temem que um e-book 
vendido possa, teoricamente, ser lido e/ou 
verificado por um grande número de usuá-
rios, potencialmente prejudicando as vendas 
(Wikipedia, 2023).

Mais perigosa ainda é a concentração de 
várias redes sociais e plataformas transna-
cionais com os mesmos proprietários. Um 
número de megamagnatas, que se conta nos 
dedos de uma mão, desenvolvem, fabricam, 
licenciam, apoiam e vendem softwares, pro-
dutos eletrônicos, computadores e serviços 
pessoais. Até mesmo produzem páginas ini-
ciais para meios digitais com um simulacro 
de informações, como se fossem a primeira 
página de um jornal. Páginas muitas vezes 
com nítido viés político. 

Admirável mundo novo, 1984 e Fahrenheit 
451 estão ultrapassados. E “o poder enlou-
quece, o poder absoluto enlouquece 
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absolutamente”, frase do jornalista e escri-
tor francês conhecido como Alain (Emile 
Auguste Chartier).

Nascimento da linguagem: 
posições esquizoparanoide e depressiva, 
simbolização e reparação
Tal como as descobertas geológicas e arque-
ológicas, a psicanálise iniciou seus achados 
a partir das camadas mais superficiais em 
direção às mais profundas. Metáforas que 
Freud repetiu ao longo de sua obra. Apesar 
de uma vida bastante longa e criativa até o 
final, legou a seus sucessores a continuação 
de suas escavações psicoarqueológicas. 

A partir de pacientes adultos, descobriu 
que a base de todos nós é a primeira infân-
cia, do nascimento aos cinco, seis anos. 
Vislumbrou-a no caso clínico conhecido 
como Pequeno Hans e em observações como 
a de um de seus netos, que pela ausência da 
mãe, que não tinha como controlar, a subs-
tituíra por um carretel que podia afastar e 
puxar de volta à vontade. 

Contudo, foi ainda em vida que Freud, ao 
início dos anos 20 do século passado, mais de 
duas décadas após o início da psicanálise, viu 
surgir a primeira geração de analistas mulhe-
res, questionando as descrições freudia-
nas de que o feminino era um homem com 
defeito. Entre essa geração de novas analis-
tas, Melanie Klein foi a principal. Dedicou-se 
à análise de crianças. Se Freud havia desco-
berto a criança no adulto, Klein descobrirá o 
bebê na criança. 

Freud postulara as fases oral, anal e fálica 
na primeira infância. Klein as aprofundará 
e, para não conflituar com a sequência freu-
diana, nomeou de posições: esquizoparanoide 
e depressiva. Ambas na fase oral freudiana. 

Nascemos muito incompletos. Um bebê 
recém-nascido e nas primeiras semanas de 
vida, pouco mais é do que uma boca. Que 
sequer consegue mamar. Tanto o bebê como 
sua mãe têm de aprender a amamentar. 
Assim como não há no bebê uma unidade 

psíquica ou corporal, não há uma percep-
ção unificada das pessoas que o cercam e do 
meio ambiente. Só duas sensações básicas. 
O prazer da amamentação, com o cheiro, 
o olhar e a voz da mãe ou de quem o faz, 
associados à saciedade E vários desprazeres 
corporais: fome, gazes (todo o intestino e os 
orifícios corporais têm de ser povoados por 
bactérias simbiontes), frio ou calor, inevitá-
veis infecções, entre outros. 

A primeira forma de dar uma ordenação 
nesse universo de sensações, a partir de um 
corpo e um ambiente vividos como pedaços, 
é separar o que é prazeroso do que é despra-
zeroso. Assim também para o bebê ainda não 
há a separação de um dentro ou fora de seu 
corpo ou de seu eu, o mecanismo mais sim-
ples é considerar seu tudo aquilo que é bom e 
ruim tudo o que vem de fora. Baseada nas pri-
meiras experiências de um bebê, Klein deno-
minou os dois grupos de sensações ordenados 
por um bebê nos primeiros meses de vida de 
seio bom e seio mau. De modo bastante sim-
plista, podemos dizer que para o bebê o que 
é bom é dele, o que é ruim é de fora, estabe-
lecendo, assim, os dois primeiros processos 
psíquicos: incorporação e projeção. 

A partir de um termo do início da psiquia-
tria, também nascente ao final do século XIX, 
Freud já utilizara para adultos o termo “cisão” 
(squizo) do eu, cuja manutenção ou ressurgi-
mento na adolescência ou vida adulta causará 
o gravíssimo quadro de uma cisão da mente 
(squizophrenos). Para um bebê, o mais saudá-
vel é incorporar para si o que é bom e projetar 
para fora o que é ruim. Independentemente 
do que tenha vindo de dentro ou de fora. O 
seio bom, mamilo ou mamadeira, objeti-
vamente está fora, mas o bebê o incorpora 
dentro de si. Tudo que provoca mal-estar ou 
dor, grande parte das vezes vindo do próprio 
corpo do bebê – fome, gazes, dores, febre – é 
projetado para fora. 

No entanto, cedo ou tarde, o que é pro-
jetado acaba retornando. E o que é bom, até 
como forma de proteção contra sua própria 
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agressividade, também acaba sendo proje-
tado. Esses movimentos mais e mais trazem 
substrato para a construção do eu. A ordena-
ção em dois polos tão maniqueístas é necessá-
ria no início da vida para iniciar a ordenação 
mundo do bebê, apesar de altamente arbitrá-
ria. Para um bebê em um ambiente suficiente-
mente bom, as experiências prazerosas predo-
minam sobre as ruins, o que reforça o início 
de seu eu, ainda indiferenciado em psíquico e 
corporal. Há variantes e combinações do que 
Klein denominou projeção identificativa. Mas 
sem dúvida, na separação entre o prazer e a 
dor, entre o bom e o ruim, feita pelos bebês, 
predomina o arbitrário e o extremismo.

De modo bastante resumido, a esquizo-
paranoide corresponde aos primeiros meses 
de vida do bebê. Segue-se a depressiva, mas 
entre ambas há fenômenos de transição 
que Klein denominou de defesas maníacas. 
Mas assim como nas fases freudianas da 
primeira infância, as posições esquizopara-
noide e depressiva permanecem pela vida 
inteira. Modificadas, mas fornecendo base 
para a psiquê adulta, ou até mesmo com o 
predomínio da cisão, a posição esquizopara-
noide nos capacita com a fria objetividade da 
ação em momentos de grandes crises. Ou o 
oposto, quando da liberdade para da criação 
de sonhos, nos quais podemos retornar ao 
mais precoce de nossa infância, sem o risco 
de comprometer a vida adulta.

O desenvolvimento psíquico, motor e dos 
órgãos de um bebê no primeiro ano de vida 
é gigantesco. Gradualmente vai unificando 
o controle da musculatura, a percepção do 
meio ambiente e percebendo que o dualismo 
maniqueísta dos dois seios é uma fantasia 
sua. O controle do corpo o leva a sentar-
-se, depois engatinhar, finalmente a andar. 
Movimentos simultâneos conduzindo a um 
grau muito maior de unificação do eu cor-
poral, do eu psíquico e do meio ambiente. 
Diminui a existência de tudo arbitrariamente 
classificado em dois mundos antagônicos. 

Mas a constatação de que o seio tido como 

onipotentemente bom também é o que frus-
tra e pode faltar, e que sensações ruins – fome, 
sede, gazes, dor – não são necessariamente 
vindas de fora, mas de dentro de si mesmo, 
produzem grandes limites ao narcisismo e 
à onipotência da posição esquizoparanoide. 
Ao mesmo tempo que integra seu eu e seu 
corpo, o bebê passa a unir o meio ambiente e 
as pessoas que o cercam. Como a percepção 
do espaço e tempo psíquicos são construções 
simultâneas, agora o bebê as unifica. E des-
cobre que o seio bom cria o paraíso terrestre, 
e o seio ruim, quando demora a vir ou é pri-
vado, causa ondas violentas de ódio e pulsão 
de morte. Seja um seio humano, seja uma 
mamadeira, em realidade é um só. E que não 
é dotado do narcisismo extremo e antagô-
nico dos seios mau e bom. E que ele, o bebê, 
não passa de uma pequena criatura à mercê 
de um mundo de gigantes. Usando um termo 
de Freud, uma enorme “ferida narcísica”. Por 
isso, Klein denominou de “posição depres-
siva” essa constelação física e psíquica, que 
sucede a posição esquizoparanoide.

Na posição depressiva, o bebê e a criança 
em se transforma descobrem que o objeto 
atacado era o mesmo que o amado. E que 
não há como retornar no tempo e desfazer 
as agressões. Mas as características do pro-
cesso primário, modo primevo de funciona-
mento da mente, descrito por Freud, onde 
há muita mobilidade e energia livre, reina o 
deslocamento possibilitando que, por algum 
elo associativo comum, se translade pulsão 
de uma para outra representação. O que no 
passado foi agredido na realidade ou na fan-
tasia, assim como o que não pode ser dire-
tamente satisfeito na realidade, por medo de 
uma punição fantasiada ou real, pode agora 
usar da mobilidade do processo primário 
para indiretamente ser satisfeito. 

A cisão entre identificações ou projeções 
maciças abranda. Surge a necessidade de 
um novo mecanismo: a reparação. Torna-se 
a mais forte função do eu para reconhe-
cer uma realidade menos deturpada pelo 
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narcisismo. Permite que impulsos construti-
vos e criativos que parcialmente recuperem o 
objeto amado, porque não há como voltar no 
tempo para um conserto completo dos obje-
tos originais. Mas pelo deslocamento e pela 
condensação, objetos substitutivos podem 
tomar seu lugar e ser consertados. Mas esses 
objetos são herdeiros do objeto original, 
Como a reparação nunca pode ser completa 
em um objeto substituto, em breve outro terá 
de ser achado para reiniciar o processo. 

O substituto também pode ser conside-
rado como um símbolo. Na posição depres-
siva, ocorre o início da criação de símbolos. 
E deles vem o surgimento do protótipo para 
todas as linguagens verbais e não verbais. É 
a simbolização, a possibilidade da restaura-
ção parcial dos objetos primários. Para Klein 
e para os kleinianos, a simbolização tor-
nada possível na posição depressiva, além de 
indissociável à linguagem, é que possibilita 
todo o mundo das ocupações e profissões, da 
arte e da sociedade. 

Linguagem e leitura: 
um pouco de Darwin com Freud
O pesquisador francês apresenta uma ideia 
simples e até bastante óbvia. Justamente 
aquelas que sintetizam as descobertas mais 
difíceis. Escreve Desmurget (2022, p. 100):

[...] se aprender a ler é demorado e difícil, isso 
se deve em grande parte ao fato de que a evo-
lução humana não teve tempo suficiente para 
incorporar a leitura ao núcleo duro das trans-
missões hereditárias. Para remodelar seus 
padrões neuronais e construir redes adapta-
das, o cérebro precisa absorver quantidades 
industriais de dados.

Todas as referências de Desmurget sobre 
a prática da leitura iniciam-se na primeira 
infância, geralmente aos três anos e seu ápice 
no período de latência. Momentos máximos 
da plasticidade neuronal. Mera coincidência 
com as descobertas de Freud, 100 anos antes, 

sobre a importância básica da primeira infân-
cia para os seres humanos? Mas é certo que 
a duração da infância humana, e mesmo de 
nossos parentes mais próximos – chimpanzés 
e bonobos – foi muito prolongada em com-
paração com a média de vida da espécie. O 
que possuí o rótulo de neotenia. Ainda mais 
acentuada na espécie humana que em nossos 
primos mais próximos. Comparado com 
outros mamíferos mais afastados, basta obser-
var os mais domesticados por nossa espécie, 
tal como cães e gatos, o bebê humano ainda é 
por longo período um feto quando expelido 
do corpo materno. E um terço do tamanho do 
bebê é composto apenas por sua cabeça.

Mas a neotenia também é a desacelera-
ção ou atraso do desenvolvimento corporal 
até a vida adulta, resultando em caracterís-
ticas como cabeça grande, rosto achatado e 
braços relativamente curtos. Essas mudan-
ças devem ter sido provocadas na evolução 
humana pela seleção sexual e adaptativa para 
a organização de sociedades mais complexas 
e mais facilmente capazes de se adaptar aos 
mais diversos meio ambientes. Também per-
mitindo o desenvolvimento de dons huma-
nos, como regras sociais e comunicação 
emocional muito mais complexas. Fundadas 
sobre uma base neuronal gigantesca, da qual 
só temos contato direto ou quase apenas 
com o que Freud denominou de consciente 
e pré-consciente. Neurológica ou psicanali-
ticamente, o resultado da lenta aquisição da 
leitura literária a partir da primeira infância 
tem o mesmo resultado: as informações não 
permanecem confinadas muito tempo em 
áreas específicas. Acima vimos como a leitura 
literária instantaneamente liga incontáveis 
regiões cerebrais, desde áreas emocionais, 
passando por regiões da inteligência social e 
cognitivas. Em tudo como se, para o córtex, 
não ocorresse apenas um algo subjetivo, mas 
situações da vida real. Outra função psíquica 
aprimora-se: distinguir o que é meu e o que é 
do mundo. Denominado por Freud de teste 
de realidade.
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Conclusão: 
consequências do cretinismo digital - 
o regresso ao mundo dos extremos
A própria psicanálise em si mesma está colo-
cada em xeque. Despreza-se a “cura pela 
fala”, em detrimento de novos e cada vez 
mais poderosos variantes do soma. Já existe 
um quase ideal: o crack. Quase, porque já há 
informações de outro mais potente, apeli-
dado ‘droga zumbi’, uma substância 50 vezes 
mais forte que a heroína (O Globo, 2023). 

A leitura de livros dos físicos tradicionais 
desde Gutemberg desaparece não apenas em 
função dos livros digitais, que com todos os 
déficits ainda são uma leitura, mas para o 
tempo gasto com mensagens, textos curtos 
e imagens on-line. As redes sociais ganham 
ápices vertiginosos. As consequências, além 
do surgimento da primeira geração dos cre-
tinos digitais, de Desmurget, vai desde o 
crescimento dos extremismos políticos, que 
servem como ilustração social para os dois 
polos cindidos na posição esquizoparanoide, 
associados a regressões espantosas, como o 
retorno da crença na Terra plana e o nega-
cionismo das conquistas da medicina e da 
saúde pública, como as vacinas. Ilustração 
da crescente dificuldade, desde crianças na 
primeira infância até adultos, em colocar a 
posição esquizoparanoide sob o predomí-
nio da posição depressiva. E, assim, temos: 
expressão corporal direta, pensamento con-
creto, onipotência de pensamento, negação, 
idealização, não aceitação das diferenças, 
narcisismo das pequenas diferenças, inveja, 
sem reparação nem subjetividade. 

Podemos ousar algumas outras interpre-
tações. Pelo referencial lacaniano, uma infin-
dável tentativa, que sempre houve e há em 
todos, mas foi maniacamente cada vez mais 
potencializada nas últimas décadas, de tam-
ponar definitivamente o objeto a que une e 
mantém o nó borromeano. Isto é, o extre-
mismo criado pelo predomínio da imagem 
muro. Potenciais novos leitores não adqui-
rem a capacidade de ler textos literários 

e recriar imagens poéticas. Só de utilizar 
linguagens lineares, úteis para o lucro do 
mercado.

O narcisismo oriundo da percepção direta 
pelos sentidos soterra o conhecimento vindo 
de saberes abstratos que fundamentaram a 
criação de máquinas e técnicas sofisticadís-
simas, que demonstram que o Universo não 
é só o que vemos pelos sentidos, mas prin-
cipalmente o que dele podemos intelectual-
mente descobrir. 

E voltemos à questão da leitura, agora 
retornando ao próprio Freud. A partir de 
três textos seus que, apesar de serem sobre 
o mesmo tema, foram escritos ao longo de 
quatro anos e jamais unificados: os três 
ensaios de Moisés e o monoteísmo. No ter-
ceiro ensaio, Freud (1939/1978, p. 112) 
discorre sobre o nascimento da linguagem 
humana, ainda prenhe de narcisismo.

Toda a magia das palavras [...] e a convicção 
do poder que está ligado ao conhecimento e 
à pronúncia de um nome. A “onipotência dos 
pensamentos” era, como supúnhamos, uma 
expressão do orgulho da humanidade no de-
senvolvimento da fala, que resultou num ex-
traordinário avanço das atividades intelectu-
ais (tradução nossa).

Entretanto, anos antes da citação acima, 
no primeiro ensaio, Freud defendera uma 
tese pouco comum na época, mas hoje 
defendida e, a partir de pesquisas muito 
mais profundas, aceita. Por muito tempo os 
gregos antigos, tendo criado as vogais, eram 
tidos como os pais do alfabeto, do qual sur-
giram o romano e todos os demais alfabetos 
ocidentais. Hoje se considera que os gregos 
assimilaram escritas semíticas, séculos antes 
de sua época clássica. Que já tinham aban-
donado registros, como os trabalhosos hie-
roglifos, em função de desenhos simples e 
rápidos de serem feitos, em número finito 
e pequeno signos, que em si mesmos nada 
representavam, mas cuja combinação podia 
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ser infinita. Isto é, registros pictóricos foram 
completamente substituídos por uma nova 
criação: símbolos. 

A história do rei David e do seu período é 
provavelmente obra de um contemporâneo. 
Se for um escrito histórico genuíno, quinhen-
tos anos antes de Heródoto, “o pai da história”. 
Fica mais fácil entender essa conquista, nos 
moldes da nossa hipótese, pensamos na influ-
ência egípcia. Surge até mesmo a suspeita de 
que os israelitas daquele período inicial – isto 
é, os escribas de Moisés – possam ter tido al-
guma participação na invenção do primeiro 
alfabeto (Freud, 1939/1978, p. 42-43, tradu-
ção nossa).

Pode-se complementar as ideias de Freud 
a partir dos achados de Desmurget. O nas-
cimento da linguagem humana foi uma 
grande conquista. Mais difícil foi a separação 
entre fala e a realidade. A palavra falada era, 
e ainda é, dotada de características muito 
narcísicas. Podemos constatá-las pela fala de 
crianças na primeira infância. Cada palavra 
deve se referir a um objeto específico. Não 
um conceito abstrato. Por exemplo, o caso 
dos sinônimos. É incompreensível para elas 
que haja várias palavras para nomear um 
mesmo objeto, por exemplo: tangerina, ber-
gamota e mexerica. O investimento narcí-
sico nunca é completamente abandonado 
na fala. Mas na palavra escrita, representada 
por símbolos, sua aquisição é mais completa 
e, por meio da leitura literária, necessita de 
anos de esforço para a criação de novas redes 
neurais. O processo de aquisição em si já 
constitui uma ferida narcísica. 

Os livros nos levam a infinitos novos 
mundos. Mas descobrimos neles a diferença 
e a universalidade entre personagens, povos, 
épocas e histórias. Por meio da diferença, a 
leitura literária em si já constitui uma ferida 
narcísica. Construída sobre outra, que foi o 
esforço e a gratificação pela conquista de um 
mundo novo: a leitura literária. 

Abstract

Results of Desmurget’s research: the failure to 
build the capacity for literary reading and, 
consequently, the first generation with an IQ 
lower than their parents. The written text is 
not just an alternative to auditory pathways, 
but a second language that has to be construc-
ted. Written language is much richer than oral 
language, but it has to be constructed and pro-
grammed in childhood. But due to the excess 
of digital media in early childhood, instead of 
books, the hole image created by the predomi-
nance of the symbolic and which refers to the 
symbolic, having the gift of deepening subjec-
tivity, remains atrophied into a wall image, in 
which the imaginary predominates. Inhibiting 
the practice of reading through printed books 
prevents the development of neural networks 
that would have to be created in childhood, 
which becomes impossible later on. The inte-
rests of the market and totalitarianism in the 
predominance of digital languages. The pas-
sage to the construction of literary reading, 
also compared to the Kleinian psychoanalytic 
bias, the passage of the predominance of the 
depressive position over the paranoid schizoid 
one. These readings through more recent refe-
rences – Kleinian and Lacanian – as a reflec-
tion of an older one, that of Freud. Where its 
reference to spoken language and its deepe-
ning through the creation of writing resulted 
in an extraordinary advancement in intellec-
tual activities.

Keywords: Reading, Hole image and wall 
image, Symbolic and imaginary, Paranoid 
schizoid and depressive positions.
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