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As filhas perdidas: ficção ou não ficção
The lost daughters: fiction or non-fiction
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Resumo 
Neste artigo, busca-se fazer uma breve intersecção entre Melanie Klein e a personagem Leda 
do romance A filha perdida, de Elena Ferrante (2016). Para tanto, parte-se do pressuposto de 
que a literatura e a psicanálise têm como ponto em comum a linguagem. É por meio desse 
instrumento que os indivíduos narram seus sintomas. Assim, procura-se destacar aspectos da 
vida Melanie Klein que, guardadas as devidas proporções, estão em consonância com as ide-
alizações, as defesas e as repressões experenciadas e elaboradas pela personagem de Ferrante. 
Espera-se que esses deslocamentos possam contribuir com a concepção de que a realidade 
externa é percebida a partir das próprias demandas psíquicas internas. Nesse sentido, a psica-
nálise contribui para elucidar camadas obscuras do texto literário, bem como para lançar luz 
às demandas pulsionais de Melanie Klein. 
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Uma mulher de caráter 
com uma espécie de força em parte oculta – 
como direi? – não a astúcia, mas a sutileza,

alguma coisa atuando por baixo. 
Uma tração, uma torção, 

como uma vaga sísmica: ameaçadora. 
Uma senhora grisalha e ríspida, 

de grandes olhos claros e imaginativos.
Woolf apud Kristeva, 2002, p. 10. 

Para dar desenho à rede discursiva deste 
artigo, menciona-se como epígrafe as pala-
vras elogiosas da escritora Virgínia Woolf, 
que ressaltam a singularidade de Melanie 
Klein. Uma mulher corajosa e à frente do seu 
tempo, que estabeleceu um diálogo profícuo 
com a teoria freudiana sem se limitar a ela. 
O primeiro contato de Klein com a obra de 
Freud se deu por volta de 1914, quando ela 
leu o artigo sobre os sonhos, escrito em 1901. 
Encantou-se: 

Era aquilo que eu estava almejando, pelo me-
nos durante os anos em que estava muito in-
teressada em encontrar o que pudesse satisfa-
zer-me intelectualmente e emocionalmente. 
Comecei a fazer análise com Ferenczi, que 
era o mais eminente analista húngaro (Klein 
apud Grosskurth, 1992, p. 80). 

Em 1918, pela primeira vez, Klein teve 
a oportunidade de assistir a uma apresen-
tação de Freud. Tratava-se do V Congresso 
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de Psicanálise, realizado na Hungria. Um 
evento considerado estranhamente festivo, 
pois já se vivia um estágio avançado da 
guerra, e Budapeste assumia uma posição 
isolada. Na ocasião, Freud apresentou Linhas 
de desenvolvimento em terapia psicanalítica, 
a única vez em que leu um artigo, em vez de 
apresentá-lo de improviso. Diz Klein (apud 
Grosskurth, 1992, p. 82): Lembro-me clara-
mente “o quanto fiquei impressionada e o 
quanto o desejo de dedicar-me à psicanálise 
foi reforçado por essa impressão”. 

Segundo Grosskurth, fascinada pelo 
conceito do inconsciente Melanie Klein se 
converteu e se dedicou à psicanálise, percor-
rendo até as profundezas especulativas, das 
quais até mesmo Freud se afastou. Ao se dis-
tanciar do fundador discursivo para seguir 
seu próprio caminho investigativo, Klein 
sofreu represálias, foi estigmatizada, difa-
mada e ridicularizada. Os seus difamadores 
atacavam a mulher, difundindo seu passado, 
bem como sua família, com o intuito de des-
legitimar as suas contribuições acerca da 
psique. 

Boa parte das informações sobre a vida 
de Melanie Klein advém das trocas de cor-
respondências entre ela e sua mãe Libussa 
Deutsch. As cartas, datadas entre 1901 e 
1912, bem como os poemas e textos literá-
rios de períodos subsequentes, evidenciam 
a progressão do estado depressivo de Klein. 
Grosskurth (1992, p. 77) salienta que as 
experiências literárias da psicanalista são 
“expressão de sua frustrada oscilação entre 
a ânsia por uma vida mais satisfatória e um 
esforço constante para aceitar a realidade de 
sua existência”. 

Faz-se necessário destacar que o território 
da linguagem se constitui para Klein como 
um instrumento de expressão e configuração 
da subjetividade que possibilita a ela criar, 
recuperar ou enriquecer o que antes ficava 
retido no silêncio dos seus sintomas. Em um 
pequeno texto não datado, ela deixa entrever 
aspectos de seu estado de ânimo, bem como 
da sua sexualidade intensa, experienciada de 

maneira ambivalente, ora como preciosa, ora 
como proibida: “vivemos de nosso desejo e 
morremos de repulsa por sua satisfação” 
(Klein, 1992, p. 77). Klein se utilizava dos 
versos como mecanismos de sublimação, 
substitutos para a satisfação pulsional. Em 
um dos seus textos intitulado Primavera, de 
1916, ela se apropria da primavera como ale-
goria para representar um companheiro: 

[...] alegre e inofensivo durante o dia, mas à 
noite transforma-se num sedutor sensual e 
demoníaco, no qual a persona poética foge, 
buscando salvar-se dos seus próprios desejos 
nos braços da Noite, também um persona-
gem masculino que, conforme se vem a saber, 
está de conluio com a Primavera (Grosskurth, 
1992, p. 77). 

A título de exemplo, citamos também o 
poema escrito por Klein em 1914 e datilo-
grafado em 1920 (apud Grosskurth, 1992, 
p. 77), em que o eu poético exprime um ato 
sexual ardente. 

Estás junto a mim, minha mão está envolvida 
pela tua. 
Meu corpo firmemente apertado contra o teu 
Minha boca grudada na tua... 
Somos um único ser, inseparáveis 

Será a batida do teu coração ou a do meu que 
sinto? 
Não será o que soa e se avoluma em meu san-
gue 
Um eco do teu sangue? 
Não existe eu, nem tu. Benditas sejam as fron-
teiras 

Há muitos relatos ficcionais que demons-
tram os sentimentos de hostilidade de Klein 
pelo marido Arthur. Trata-se de pequenos 
textos que expõem um tom libertário em que 
os maridos morrem ou as mulheres os aban-
donam por outro homem. À época havia 
especulações de que Klein só não deixou 
Arthur quando moravam em Budapeste, 
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porque não possuía recursos financeiros para 
sobreviver sozinha, mas que, sem dúvida, 
ela desejava libertar-se do casamento. Fato 
é que seus escritos literários versam sobre o 
desejo feminino, sobre uma vida rica e satis-
fatória em prazer sexual e os conflitos que se 
desencadeiam em consequência desses dese-
jos proibidos. Em um dos seus poemas não 
datado, Klein dá a entender que viveu um 
relacionamento com uma mulher durante o 
tempo em que viveu em Budapeste. Quanto 
ao estilo dos seus escritos literários, Julia 
Kristeva (2000, p. 32) nos diz que: “é influen-
ciado pela poesia erótica expressionista, mas 
também pelo ‘fluxo de consciência’ à maneira 
Arthur Schnitzer e James Joyce”. 

Klein procurava se expressar poetica-
mente com absoluta sinceridade, escavando 
em sua alma a autêntica expressão de uma 
mente torturada, amalgamada ao ódio 
inconsciente da mãe. 

Objetiva-se, neste artigo, fazer uma breve 
intersecção entre Melanie Klein e a persona-
gem Leda do romance A filha perdida (2016), 
de Elena Ferrante. Para tanto, parte-se do 
pressuposto de que a literatura e a psicanálise 
têm a linguagem como ponto em comum e é 
por meio desse instrumento que os indiví-
duos narram seus sintomas. Assim, procura-
-se destacar aspectos da vida Melanie Klein 
que, guardadas as devidas proporções, estão 
em consonância com as idealizações, as defe-
sas e as repressões experienciadas e elabora-
das pela personagem de Ferrante. 

Espera-se que esses deslocamentos 
possam contribuir com a concepção de que 
a realidade externa é percebida a partir das 
nossas próprias demandas psíquicas inter-
nas. Nesse sentido, é possível afirmar que esta 
incursão textual convoca a psicanálise não só 
a elucidar camadas obscuras do texto literá-
rio como também a lançar luz às demandas 
pulsionais de Klein, sobretudo no sentido de 
permitir, através da escrita, que se narre os 
paroxismos das sensações antagônicas que 
por vezes nos convidam também a ocupar o 
lugar de filha perdida. 

O presente estudo inclina-se por aproxi-
mar a relação conflituosa de Melanie Klein e 
Leda com as suas respectivas genitoras a fim 
de suscitar reflexões sobre o papel da mãe no 
centro do nosso destino. Pensar, sobretudo, 
que a função materna reside na aporia entre 
a perda de si e do outro. Partindo-se da pre-
missa que norteia a obra de Elena Ferrante, 
segundo a qual de algum modo somos todas 
filhas perdidas, tenta-se lidar com a reali-
dade objetiva que é atravessada pela fantas-
magoria dos medos e desejos. 

Melanie era a mais nova e mais indefesa 
dos quatro filhos de Libussa, e competia 
muito com os seus irmãos Emilie, Emanuel 
e Sidonie. Sua mãe lhe informou, certa vez, 
que ela não foi uma filha esperada. Tal reve-
lação, afirmou Klein, não lhe causou ressen-
timento, pois havia muito amor dedicado a 
ela. Porém, Grosskurth (1992) adverte que 
esse posicionamento de Klein foi escrito 
quando ela já estava com 75 anos de idade 
e que, para melhor compreensão do uni-
verso kleiniano faz-se necessário estabe-
lecer uma relação de aspectos de sua vida 
com as suas teorias sobre a emoção infantil. 
A autora salienta ainda que Klein afirmava 
que Libussa amamentou os três filhos mais 
velhos, porém ela foi nutrida por uma ama-
-de-leite que a satisfazia sempre que solici-
tada. A biógrafa questiona como Klein sabia 
sobre a disponibilidade da ama e por que em 
sua autobiografia faz uma justaposição para 
mudar de assunto, deixando-o fragmentado 
e inconcluso. 

Diz Phyllis Grosskurth (1992, p. 23):

Assim como ocorre com Freud, temos de nos 
voltar para os textos teóricos de Melanie Klien 
para encontrar sua verdadeira turbulência re-
fletida nas conclusões que tirava de pacientes 
cujos casos estavam sendo estudados. O pró-
prio fato de ela agarrar-se à psicanálise com 
tamanho ardor indica que as angústias que 
atormentavam a jovem Melanie eram muito 
mais profundas do que o relato brando daria 
a entender. 
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A pesquisa investigativa, empreendida 
por Grosskurth, reúne documentos e cartas 
de familiares que estavam sob a guarda de 
Eric, filho mais novo de Klein. Assim, em 
Melanie Klein: autobiografia comentada 
(2020), o organizador Alexandre Socha 
menciona que os documentos reunidos por 
Grosskurth revelam as dissonâncias existen-
tes entre esses materiais e os registros auto-
biográficos de Melanie Klein. E que essas 
incongruências são reveladoras do quanto 
as relações familiares na infância e na juven-
tude de Klein foram difíceis para ela. Nesse 
sentido, é importante destacar que:

[...] uma autobiografia não nos mostra o in-
divíduo visto de fora em suas ações visíveis, 
mas em sua privacidade interna; não como 
ele foi, não como ele é, mas como ele acredi-
ta e gostaria de ser e ter sido (Gusdorf, p. 14 
apud Klein, 2020).

Socha (2020, p. 45) acrescenta que uma 
autobiografia é:

[...] menos um resgate do passado do que sua 
reconstrução atual, permeada pela expressão 
de fantasias e lampejos de um mundo inter-
no, muitas vezes apenas acessível por vias 
tais. Ontem, hoje e amanhã se entrecruzam 
no momento de sua escrita; e, embora possa 
referir-se reiteradamente ao ‘antes’, o tempo 
do relato autobiográfico é sempre o de ‘agora’. 

Embora as correspondências de Libussa 
para Klein evidenciem uma mãe domina-
dora e inflexível, Klein opta por apresentá-la 
em sua autobiografia de maneira fortemente 
diversa e idealizada:

Minha relação com minha mãe foi um dos 
grandes apoios que tive na vida. Eu a amava 
profundamente, admirava sua beleza, seu in-
telecto, seu profundo desejo de conhecimen-
to, com, sem dúvida, um pouco da inveja que 
existe em toda família (Klein, 2020 apud So-
cha, 2020, p. 51). 

A família de Klein, conforme registra 
Grosskurth (1992, p. 32), era “crivada de 
culpa, inveja e ocasionais explosões de raiva, 
impregnada de fortes tons incestuosos”. 

Em 1903, um ano após a morte do seu 
irmão Emanuel, já casada, Klein escreve um 
texto de cunho autobiográfico, intitulado 
Chamado da vida, em que retrata a experi-
ência vivida por uma jovem na noite de núp-
cias. Diz: “E, portanto, tem que ser assim, a 
maternidade tem que começar com repug-
nância?”. Grosskurth pontua que essa repulsa 
pelo sexo talvez estivesse relacionada ao sen-
timento de traição que Klein sentia por causa 
do irmão. Revela a psicanalista:

Muitas vezes me pergunto se meu irmão, com 
quem eu tinha uma íntima ligação tão estrei-
ta, não percebia que eu estava fazendo a coisa 
errada, e se ele não sabia, inconscientemente, 
que eu ia tornar-me infeliz (Klein, 1992, p. 
51-52). 

Dois meses após o casamento, Melanie 
engravidou e em 19 de janeiro de 1904 nasceu 
Melitta, a sua primogênita. No ano seguinte, 
Libussa ocupou-se em envolver a filha e o 
genro com os seus problemas financeiros e 
demonstrou pouco interesse pelo bebê. Em 
1907, nasce Hans, o segundo filho de Klein. 
Segundo comprovam as correspondências 
da família, durante a gestação, Klein já apre-
sentava um profundo estado de depressão. 

Klein e Arthur se mudam para Krappitz, 
cidadezinha provinciana e monótona, e 
Libussa passar a viver com o casal. Ela 
assume a administração da casa, desempe-
nhando, assim, o papel que cabia a sua filha. 
Dos dois anos e meio que eles viveram em 
Krappitz, Melanie passou a maior parte do 
tempo fora de casa, em lugares tranquilos, 
visitando amigos e parentes para controlar a 
ansiedade. Durante essas ausências: 

Libussa bombardeava Melanie com cartas so-
bre a maneira impecável como a casa estava 
sendo administrada e com conselhos sobre 
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os menores detalhes da vida dela, como se 
estivesse tentando reforçar a dependência de 
sua filha neurastênica, até mesmo a distância. 
Dizia a Melanie o que vestir, com quem estar, 
quanto tempo ficar em cada lugar. De manhã, 
ela deveria usar um roupão largo, de modo 
que não ficasse apertada e, decididamente, 
não deveria tocar piano nem andar na com-
panhia de pessoas agitadas. Cada conselho 
[...] reforçava a visão que Melanie tinha de si 
mesma como uma semi-inválida irrecuperá-
vel (Grosskurth, 1992, p. 60). 

As cartas de Melanie Klein datadas desse 
período não foram conservadas. Mas a partir 
das respostas de Libussa, pode-se apreender 
que Melanie se preocupava com os filhos e 
sentia culpa por não poder colaborar com 
o bem-estar deles. Entretanto, Libussa pro-
curava tranquilizar Melanie em relação às 
crianças, afirmando, por meio de um astuto 
jogo de palavras, que as crianças estavam 
melhor sem a mãe. Não obstante, Libussa 
atribuía a Klein a responsabilidade pelos seus 
problemas físicos, segundo ela, gerados em 
decorrência das preocupações com o estado 
de saúde da filha. Libussa dizia não exigir 
gratidão de Klein, pois reconhecia sua pos-
tura em frente à situação como condizente 
ao papel de qualquer “mãe decente”. Porém, 
não resta dúvida de que Libussa sufocava 
Melanie com seu comportamento intru-
sivo. Sempre divergia sobre a educação das 
crianças, opinava sobre a vida conjugal e a 
administração da casa. Grosskurth relata que 
Melanie Klein nunca conseguiu chegar a um 
acordo com a realidade de sua mãe. A autora 
nos diz que Klein (2002, p. 69): “Nunca teve 
o que provavelmente precisava: uma analista 
capaz de interpretar seu medo, seu ódio e sua 
culpa em relação à mãe”. 

Antes de passarmos ao romance A filha 
perdida, de Elena Ferrante, para estabelecer 
uma intersecção entre Leda e Klein, destaco 
o pensamento de George Eliot sobre a arte: 
“[...] é a coisa mais próxima da vida; é um 
modo de aumentar a experiência e ampliar 

nosso contato com o semelhante para além 
do nosso destino pessoal” (Secches, 2020, p. 
65). É desse lugar fronteiriço da arte com a 
vida que teceremos algumas considerações 
acerca da personagem Leda. 

A filha perdida é o terceiro romance de 
Elena Ferrante e tem como protagonista 
e narradora uma mulher de 48 anos, pro-
fessora universitária bem-sucedida, mãe 
de duas filhas adultas, Bianca e Marta, que 
vivem no Canadá com o pai. De férias em 
uma pequena cidade da Itália, Leda passa a 
observar, ora com ternura, ora com irritação 
a jovem Nina, Elena e sua filha pequena com 
a inseparável boneca. A presença dessa famí-
lia napolitana provoca muitas inquietações 
em Leda, bem como suscita recordações de 
episódios da sua história familiar. 

Um dia, a pequena Elena desaparece na 
praia. Leda a encontra e a devolve à famí-
lia, estabelecendo, assim, laços de amizade e 
proximidade com Nina. Porém, a narradora 
confessa aos seus leitores que, num gesto 
impensado, enfiou a boneca de Elena na 
bolsa e a levou consigo, desencadeando uma 
série de rememorações e experiências limí-
trofes que colocam em xeque a sua sanidade, 
bem como a sua própria vida. 

Leda invejava Nina e atribuía à moça o 
papel de mãe perfeita, filha bem-sucedida, 
jovem, bonita, dedicada e que vivia em total 
simbiose com a filha. Ao passo que ela, de 
maneira oposta, exercia a função materna de 
forma conflituosa e ambivalente. 

São muitas as metáforas que aludem à 
maternidade no romance de Ferrante e vão 
desde a cigarra de ventre vazio até o hema-
toma em forma de boca roxa da mãe de Leda 
comendo pinha. 

Logo nas primeiras páginas do romance, 
Leda confessa não compreender muito bem 
os eventos nos quais se envolve. Ela os narra 
de maneira crua, como se não fosse capaz de 
interpretá-los e nos diz: “As coisas mais difí-
ceis de falar são as que nós mesmos não con-
seguimos entender” (Ferrante, 2016, p. 6). 
Quando criança, Leda temia que sua mãe a 
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abandonasse e sofreu muito com as ameaças 
verbais proferidas pela genitora. 

[...] eu estava convencida de que minha mãe, 
ao me fazer, se afastara de mim, como quan-
do temos o impulso de rejeição e afastamos 
o prato com um gesto. Eu suspeitava que ela 
tivesse começado a fugir de mim quando eu 
ainda estava no ventre (Ferrante, 2016, p. 72). 

Os fluxos de consciência de Leda eviden-
ciam o quanto a potência da mãe se mostrava 
injusta para ela desde o nicho do ventre. As 
suas observações a respeito da família napo-
litana de Nina demonstram que a presença 
deles na praia suscitava lembranças doloro-
sas da infância: “Eram exatamente como a 
parentada da qual eu tinha fugido quando 
garota. Eu não os suportava e, no entanto, 
eles não me largavam, estavam todos dentro 
de mim” (Ferrante, 2016, p. 106). Leda deixou 
Nápoles aos 14 anos em busca de uma vida 
culta e reflexiva. Naquele momento, a cidade 
se configurava para ela como uma onda que 
a afogaria: 

Eu não acreditava que a cidade jamais pudes-
se conter formas de vida diferentes das que eu 
havia conhecido quando criança, violentas ou 
sensualmente indolentes, tingidas com uma 
vulgaridade sentimental ou obtusamente en-
trincheiradas na defesa da própria degrada-
ção miserável (Ferrante, 2016, p. 106-107). 

A jornada de Leda traz em seu bojo o 
anseio de dissipar as sombras das mulheres 
da sua família. Ao partir de Nápoles, Leda 
desejava deixar para traz a mãe, a avó, bem 
como toda “cadeia de mulheres mudas e zan-
gadas” da qual ela derivava. A experiência da 
partida é descrita pela narradora de maneira 
análoga à experiência de uma pessoa quei-
mada “que aos gritos, arranca do corpo a pele 
carbonizada, acreditando estar arrancando 
do corpo a própria queimadura (Ferrante, 
2016, p. 107). Em suas digressões, Leda con-
clui que “a existência tem uma geometria 

irônica”, pois apesar de ter fugido de Nápoles 
ela não conseguiu ir muito longe.

Entre as minhas fantasias mais temidas, esta-
va a ideia de que eu podia encolher, voltar a 
ser adolescente, criança, ser condenada a re-
viver aquelas fases da minha vida. Eu só havia 
começado a gostar de mim depois dos dezoi-
to anos, quando deixei minha família, minha 
cidade, para estudar em Florença (Ferrante, 
2016, p. 157). 

Essa citação nos serve como via de acesso 
para compreendermos que Leda, ao tentar 
dar forma aos sentimentos que estão presos 
na sua cabeça, esbarra, a todo momento, 
no emaranhado confuso dos seus desejos, 
na desordem das suas fantasias distantes. 
Trata-se de um mergulho interior que a res-
gata do que seria um surto provocado pelo 
furto da boneca. 

No que concerne à elaboração literária 
de Elena Ferrante, faz-se necessário destacar 
que, através das figuras das bonecas, objeto 
familiar do imaginário feminino, a autora: 

[...] constrói representações das relações en-
tre mulheres: consigo mesmas, com o mun-
do, com outras mulheres e, especialmente, 
relações entre mães e filhas. São como duplo 
das personagens. Ora como filhas, ora como 
mães, suas personagens são confrontadas 
pelo tema maternidade de maneira recorren-
te e inquietante (Socha, 2020, p. 71). 

Olha-se agora com acuidade a simbologia 
em torno da boneca. Enquanto Leda lidava 
com as suas fantasias em relação a Nina, ela 
recordava da boneca Mina, que guardara com 
carinho por anos até entregá-la para as filhas, 
como quem entregava algo valioso. Mas o 
que é uma boneca para uma criança? Se, para 
Melanie Klein, todos os aspectos da idade 
mental estão intimamente ligados à relação 
com o objeto, Winnicott (1971/1975), por 
sua vez, nos apresenta o conceito de objetos 
transicionais que dão conta de representar 
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a passagem do bebê de um estado em que 
se encontra fundido com a mãe, para um 
estado em que essa relação com ela é como 
algo externo e separado. Trata-se, nesse sen-
tido, da “primeira possessão não eu”, área 
intermediária entre o subjetivo e aquilo que 
é objetivamente percebido. Nesse diapasão, 
os objetos transicionais designam: 

[...] a área intermediária de experiência entre 
o polegar e o ursinho, entre o erotismo oral 
e a verdadeira relação de objeto, entre a ati-
vidade criativa primária e a projeção do que 
já foi introjetado, entre o desconhecimento 
primário de dívida e o reconhecimento desta 
(Winnicott, 1971/1975, p. 14). 

Os objetos transicionais constituem-
-se como um Eu e não Eu, um instrumento 
de passagem entre o estado de fusão com a 
mãe a um estado no qual, vendo-se separado, 
pode entrar novamente em contato com ela. 
Trata-se de um objeto lúdico, simbólico, pos-
suído, mas que tem vida própria. Ele substitui 
a mãe na sua ausência, e ao mesmo tempo não 
é ela. O objeto não é necessariamente transi-
cional, mas representa a transição do bebê de 
um estado em que está fundido com sua mãe, 
para um estado em que está em relação com 
ela como algo externo e separado. Observa-se 
o que diz Leda sobre sua boneca, que aqui 
tomamos como um objeto transicional tal 
qual teoriza Winnicott (1971/1975, p. 57).

Tive uma com cabelos cacheados, cuidava 
muito bem dela, nunca a perdi. Chamava-
-se Mina. [...] Brincava de ser mamãezinha 
de uma boneca. Minha mãe nunca esteve 
disposta às brincadeiras que eu tentava fazer 
com ela. Logo ficava nervosa, não gostava de 
bancar a boneca. Ria, se esquivava ficava com 
raiva. Irritava-se que eu a penteasse, pusesse 
fitinhas, lavasse seu rosto e orelhas, a despisse 
e a vestisse novamente. 

Os objetos transicionais pertencem ao 
domínio da ilusão que oferece sustentação 

à experiência do ser no mundo. Leda fugiu 
da mãe, mas levou consigo a boneca para 
ocupar o lugar simbólico da genitora. Suas 
digressões dão conta do quanto era sofrível 
para ela lidar, na vida adulta, com as lem-
branças de não poder mexer nos cabelos, no 
rosto, no corpo da sua mãe. Diante de uma 
situação limite com as filhas, Leda oferece 
o seu objeto transicional às garotas. Porém, 
não suportou surpreender as meninas uti-
lizando a boneca como assento. Ralhou 
com elas, chamou-as de ingrata e avaliou os 
danos causados à boneca como irreparáveis. 
Desabafou: “Tudo durante aqueles anos me 
parecia irreparável, eu mesma irreparável”. 
E em um gesto de violência arremessou a 
boneca por cima da grade da varanda e ficou 
observando-a “voar rumo ao asfalto”, atra-
vessada por uma “alegria cruel”. O objeto, 
nesse sentido, contribui para pensarmos os 
conflitos de Leda com a mãe, bem como sua 
relação com o mundo externo. Na esteira do 
que nos diz Winnicott, se os cuidados mater-
nos não são suficientemente favoráveis, a 
criança não se sente segura, e o objeto vai se 
tornando menos importante do que a mãe, 
contribuindo, assim, para a manutenção da 
dependência afetiva e para as dificuldades 
em lidar com o mundo externo. 

Leda furta a boneca de Nina na praia, vive 
com ela uma espécie de regressão, brinca de 
maneira sombria como se estivesse tentando 
reparar algo da sua própria história, ou colo-
cando em xeque a relação “perfeita” de Nina 
e Elena. É o que podemos depreender da 
seguinte reflexão de Leda diante da situação 
conflituosa, vivenciada entre mãe e filha em 
uma loja de brinquedos: “Senti que ela estava 
oscilando entre a paciência e a intolerância, 
a compreensão e a vontade de cair em pran-
tos. Onde estava o idílio que eu havia pre-
senciado na praia?” (Ferrante, 2016, p. 81). 
Ao se deparar com a agitação de Elena, Leda 
afirma que a perda da boneca era apenas uma 
desculpa para os gritos, o choro e o compor-
tamento neurótico, pois o que a garota temia 
mesmo era que a mãe escapasse dela. 
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A própria Leda lamenta a permanência das 
cosias “estragadas” do seu passado que ainda 
insistiam em se manter vivas em um turbi-
lhão de imagens a interferir em seu compor-
tamento. Diante do sofrimento da garotinha 
por causa da perda do seu objeto transicio-
nal, a professora sente-se confusa, pois para 
ela a criança reunia condições emocionais 
para lidar com a situação, haja vista sua mãe 
ser exemplar. Assim, para Leda, a garotinha 
sobreviveria sem a boneca, mas ela, Leda, não. 

Os devaneios da narradora personagem 
dão conta de que para ela tudo não passava 
de brincadeiras, pois “uma mãe não é nada 
além de uma filha que brinca”. Ela desejava 
ser uma boa mãe para as filhas, uma mãe irre-
preensível, mas o seu corpo se negava e ela 
repetia o significante mãe, ao qual sua mãe 
estava atrelada. Um modelo ressentido que 
a faz “sentir-se morta, mas bem”. Educou-se 
para dar às filhas o que exigiam dela, mas 
nunca entendeu o que ela mesma desejava 
das filhas. Leda se ausentou da vida das suas 
duas garotas por três anos, deixando-as aos 
cuidados do pai. Anos depois, são as meni-
nas que a abandonam e, embora Leda afirme 
que está feliz com a sua liberdade, mostra-se 
ressentida com o vazio deixado pelas filhas: 

Que bobagem é pensar que é possível falar 
de si mesma aos filhos antes que eles tenham 
pelo menos cinquenta anos. Querer ser vista 
por eles como uma pessoa e não como uma 
função. Dizer: sou sua história, vocês come-
çam comigo, escutem, pode ser útil (Ferrante, 
2016, p. 98). 

Promovendo o diálogo entre Melanie 
Klein e a Leda, de Elena Ferrante, encontra-
-se a força da fantasia em torno da figura 
materna, presente na vida das duas, seja 
na teoria da renomada psicanalista, seja na 
ficcionalização da célebre escritora. Klein, 
alguns anos antes de morrer, disse a sua ana-
lisanda Clare Winnicott que não adiantava 
falar sobre a mãe morta, pois não havia nada 
que a moça pudesse fazer a esse respeito. 

Para Klein, o sentimento de inveja da filha 
em relação à mãe é expresso mediante 
uma rivalidade edípica excessiva, pois na 
vida adulta, cada sucesso na relação com 
os homens configura-se como uma vitória 
sobre outra mulher. Mas interessa-nos des-
tacar que, assim como Klein, Leda compre-
ende que o ódio e a inveja da mãe levam ao 
afastamento. Melanie Klein atribui ao ódio, 
ao medo e à desconfiança a criação em nossa 
mente inconsciente das figuras assustadoras 
e rigorosas dos pais. 

Segundo a psicanalista, o grau desses 
processos são variáveis para cada indivíduo. 
Ademais, no que tange aos processos psíqui-
cos de Leda, em uma de suas reflexões, ela 
afirma que nunca sabemos de onde vem a 
velocidade do nosso mal-estar, muito menos 
como ele avança. Quando ela abandou as 
crianças, o marido as deixou por um tempo 
com a sogra, no apartamento em que Leda 
nascera, expostas às mesmas feridas para as 
quais ela não encontrou cura. Porém, a sua 
mãe, nos diz a narradora-personagem, foi 
ótima e cuidou muito bem das crianças. Leda, 
no entanto, não lhe mostrou gratidão: “nem 
por isso nem por qualquer outro motivo”. 

Derramei a raiva secreta que nutria contra 
mim mesma sobre ela. Mais tarde, quando 
fui buscar minhas filhas e as levei a Floren-
ça, acusei-a de tê-las marcado negativamente, 
como havia feito comigo. Acusações calunio-
sas (Ferrante, 2016, p. 108). 

Podemos inferir que o conflito arcaico 
entre amor e ódio que Leda carregava não 
foram trabalhados de maneira satisfatória, 
fato este que a levou a rejeitá-la e a afastar-se 
da mãe. Nos diz Klein: As saídas que muitas 
pessoas encontram para essas dificuldades é 
reduzir sua capacidade de amar, negando-a 
ou suprimindo-a, passando a evitar todas as 
emoções fortes (Klein, 1937/1996, p. 381). 

A mãe de Leda reagiu mal, tentou se 
defender das acusações da filha e veio a 
falecer pouco tempo depois, segundo a 
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personagem, “talvez envenenada pela pró-
pria infelicidade”. 

Em sua teorização acerca do amor, da 
culpa e da reparação Klein (1937/1996, p. 
381) salienta que: 

[...] se a nossa relação com os pais está cal-
cada principalmente na confiança e no amor, 
podemos afirmá-los em nossa mente como 
figuras prestativas que nos guiam e são uma 
fonte de conforto e harmonia, tornando-se o 
protótipo de todas as nossas relações de ami-
zade pelo resto da vida. 

Na esteira do seu próprio pensamento, 
Melanie Klein, aos 75 anos, concilia-se com 
suas fantasias edípicas, tece considerações 
benevolentes sobre sua mãe, fruto do pro-
cesso de elaboração de seu sentimento de 
culpa que resultou em um ato de reparação, 
bem como a manifestação de um certo sen-
timento de gratidão. Ninguém melhor que 
Klein para exemplificar em ato que as antigas 
fantasias violentas podem ser retomadas de 
forma sublimada. 

Nesse sentido, é o sentimento de culpa 
que age como incentivo para fazer a repa-
ração. Assim, pode-se também conside-
rar que Leda, à sua maneira, elabora, ainda 
que minimamente, a sua culpa e que as suas 
digressões manifestam um tímido desejo de 
reparação ao admitir para si, bem como para 
os leitores de Ferrante, algum sentimento de 
gratidão pela mãe napolitana. 

Eliane Brum (2001, p. 104) diz que 
“quando a alma estala, finge não saber de 
onde vem a dor”. Finaliza-se este estudo, 
reconhecendo a origem de algumas dores, 
pois, de certo modo, as palavras aqui enca-
deadas lançaram luz em lugares desconhe-
cidos, que apontam para a compreensão de 
que todas grandes questões suscitadas sobre 
nós mesmos são de caráter universal, pois 
são questões que erigem do ser humano e 
são gestadas no bojo de suas relações inter-
pessoais. O que muda são os meios utiliza-
dos para encontrar as respostas. 

Alix Strachey, esposa de James Strachey, 
descreveu Klein como uma mulher “um 
pouco tantã”, de personalidade encantadora, 
possuidora de um espírito que transbordava 
coisas muito interessantes. Para Julia Kisteva 
(2000, p.10), Melanie Klein “forjou para si, 
em três décadas: uma notoriedade mundial 
de mãe fundadora da psicanálise de crianças, 
refundadora, depois de Freud, da psicanálise 
dos adultos, notadamente das psicoses”. 

Com manifesta gratidão, chega-se para às 
considerações finais deste estudo, suscitando 
reflexões acerca das relevantes contribuições 
teóricas e poéticas do gênio feminino ousado 
que fundou a psicanálise moderna. Assim, 
compreende-se com Klein que, quanto mais 
satisfação se experimenta, menos se ressente 
das privações. 

Escrever configura-se, nesse sentido, 
como a capacidade essencial de “dar e 
receber”, uma maneira de assegurar o con-
tentamento, pois contribui para o prazer 
de outros. Tendo como vinculação o pen-
samento kleiniano que versa sobre amor, 
culpa e reparação, afirma-se que, no fundo 
da mente inconsciente, consegue-se, através 
da análise pessoal, liberar os sentimentos de 
ressentimento dirigidos aos pais, perdoá-
-los pelas frustrações, ficar em paz consigo 
mesmo, além de amar os outros no verda-
deiro sentido da palavra. E, assim, não se 
sentir perdida! 

Finaliza-se essa etapa da formação psi-
canalítica, citando as primeiras palavras 
que Melanie Klein ouviu Freud pronunciar, 
pois, guardadas as devidas proporções, elas 
estão em consonância com este estudo ainda 
incompleto, passível de novas incursões e 
desdobramentos. 

Como sabem, nunca nos gabamos da com-
pletude e inteireza de nosso saber e de nossa 
capacidade; estamos prontos, agora não me-
nos que antes, a admitir as imperfeições de 
nosso conhecimento, aprender novas coisas e 
mudar em nossos procedimentos o que puder 
ser melhorado (Freud, 1919/2019, p. 280). 
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Abstract 
In this paper, the author traces an intersec-
tion between Melanie Klein and the character 
Leda in Elena Ferrante’s The Lost Daughter 
(2016). To this end, the paper departs from 
the assumption that literature and psychoa-
nalysis share a common trait –the speech –, 
through which individuals can tell their symp-
toms. Notwithstanding the different periods in 
which Melanie Klein and Leda lived, the paper 
highlights aspects of Klein’s life that are simi-
lar to the idealizations, defenses and repres-
sions experienced and elaborated by Ferrante’s 
character. The argument in this paper expects 
to contribute to the concept that the external 
reality is understood through our own inter-
nal psyche needs. In this regard, the psychoa-
nalysis contributes both to explain the obscure 
layers of the literary narrative and to clarify 
the drivers of Melanie Klein’s psyche needs. 

Keywords: Psychoanalysis, Literature, 
Melanie Klein.
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